信中有云：

「觀得此箋，必先玉碎。料得謝郎為五郎不平，盛怒之下，方有此摔玉行徑。

妾自南來，十載飄搖。上無父母教導，下無兄弟幫襯。蒲柳弱身，情寂人孤，所託煙花酒巷，實非本意。

幸得五郎解意。赤誠之心，知己之處，或尊或重，總與旁人不同。

又蒙謝郎、王郎不棄而相交，是為君子無邪。

然人如撫琴，久理絲弦，必有哀音。又如四時，極寒之處，未必春歸。

井底小蛙，難隨鴻鵠高影。微賤花門，莫承朱紫之恩。

更有東風薄情，兩下分散，只作一般冷眼。

驟然從良於趙氏，實是無奈之舉。

貴府曾來人相逼，以墜花樓相挾。墜花樓雖為煙花，然上下數百姊妹，日後何以為生？

妾心惶恐，不得不求趙郎相援。

然事已至此，今作此箋，亦別無他意。

謝郎既為我友，又為他兄弟；妾有一事，唯盼謝郎成全。

若五郎萬事順遂，賢妻在側，還請謝郎將此箋付之一炬，莫提半句。

若他用情至深，就此沉淪，便勞謝郎將此箋予他。

也叫他明白，偌大天地，匆匆人間，還有人念他一世。

薄命妾紅菱頓首。」

七娘讀罷，捧著密色小箋的手有些發顫。

她似乎從未如此鄭重地捧著幾行字，亦從未如此正式地審視卞大娘子的情感。

箋上字字句句，無不是錐心言語。

若非用情至深，如何會在分別之際，還有這樣一番交代？

從前，七娘只道五郎痴傻。

事到如今，她才明白，這樣的痴傻，從來不是一人之事。

她緊緊咬著唇，眼神凝在小箋之上。

過去勸五哥的話，七娘自以為是為他好，這般看來，果然是自己錯了么？

情之一字，到底是如人飲水，冷暖自知。

難怪五哥總說，七娘是從不懂何為「情」的。

她輕嘆一聲，又將小箋與碎玉鐲子盡放入妝奩匣子底層。

如今空守著這方箋兒，又有何用？

左右，人已經沒了！

七娘思索半晌，又將妝奩匣子打開，只望著碎玉與小箋，托腮發愣。

「七娘！」

忽聞得一個聲音。

七娘心下一沉，霎時又猛提到嗓子眼。

她慌忙著站起。轉身時，袖擺帶倒了一排脂粉頭油。

那人正進來，七娘直直盯著他，不時拿身子遮著妝奩匣子。

「五……五哥……」她神情有些閃爍。

五郎上下打量她幾眼，又道：

「你又闖什麼禍了？」

七娘一愣，只搖搖頭：

「沒，沒有。七娘乖呢！」

她一面說著，一面將開著的妝奩小屜輕輕推回去。

七娘這才長長舒出一口氣，又道：

「五哥此來，所為何事？」

五郎向七娘的書架行去，遂道：

「父親說，陳二哥有篇論水患的策論極好，要我學一學。那日我問他來，他只說放你這裡了。」

七娘亦行過去，指著一摞冊子，只道：

「釀哥哥的策論么，盡在此處了。」

她抽出一冊，正是論水患的那篇。

「五哥，這篇……」

七娘一怔，轉過頭，卻不見五郎身影。

誰知，五郎早已至她妝奩邊！

他指著匣子縫裡露出的小箋一角，不苟言笑地質問：

「你藏什麼？」

七娘微微張口，想要解釋，卻說不出話。

她深吸一口氣，不慌不忙地舉步過去，將小箋盡塞進去。

七娘轉而又抬眼看著五郎，正色道：

「我再藏什麼，也是我的東西。總犯不上事事皆與五哥說！」

五郎垂下頭，只扶著她的妝台，忽一聲輕微地冷笑。

他道：

「可此物，與我有關，不是么？」

七娘瞥他一眼，挺身護在妝台前，只道：

「我的東西，怎會與你有關？」

「你當五哥瞎么？」五郎無奈。

他搖搖頭，一把推開七娘，直將小箋取出來！

七娘踉踉蹌蹌地退了幾步，阿珠驚恐，忙上前扶著。

記憶里，五郎只推過七娘兩回。

第一回，是二人在承德堂爭吵，七娘將卞大娘子送他的袍子，染上墨跡。第二回，便是眼下了。

原來，俱是為著同一人。

五郎只步步逼近。

他舉著小箋，滿臉質問神色，道：

「其上字跡，你我心知肚明！」

七娘退至牆角，細細喘著氣。

她拂開阿珠，直瞪著五郎，亦猛地推他一把。

「謝潤！」七娘直呼其名，「你要看，那你便好好看！你看上千遍萬遍，就能將她看回來么？」

七娘趨步至窗邊，見五郎已看起來，心緒有些莫名的激動。

她又道：

「人已沒了，看不看的，又做什麼來？不過是徒添自己的煩惱！」

五郎才看罷，聞得七娘言語，忽猛地回身。

「什麼叫，人已沒了？」他直望著七娘，「什麼意思？」

七娘亦直直看著他：

「還能什麼意思？」

「可她年紀輕輕的……」五郎喃喃道。

「自古紅顏多薄命，這般壽數，也不止她一人。」七娘嘆道。

五郎站將不穩，只覺眼前一片茫然。

他霎時猛退後了幾步，撐著案頭，才不至倒下。

七娘看著他，又覺心疼又覺可氣，也不知該如何規勸，只默然立在一旁，不言不語。

而於五郎，則更有一番驚悔交加。

手中的小箋，卞大娘子的死訊，一切都來得太突然，直教人猝不及防。

她因著謝府的威脅，無奈從良於別家，至如今驟然離世，死得不明不白。

這一切，豈不儘是緣起五郎，俱是他造下的冤孽？

五郎將小箋握在手中，越握越緊。

他拳頭並著眼眶，已然漲紅了。

「五哥……」七娘有些擔心地望著他。

五郎忽看向窗外，飛花時節，一片斷井頹垣之勢。

「七娘，」他嘆道，「你只道她是受人擺布的薄命人。五哥我，又何嘗不是呢？」

卞大娘子是孑然一身，無依無靠，任人欺凌。

而五郎，眼前的榮耀富貴，縱了他半生任性自由，亦生生鑄成了最沉重的枷鎖。

「五哥，我不明白。」七娘深深望著他。

「濁浪滔滔，俱是黃河浪里人。」五郎感慨，「有朝一日，你會懂的。不過，五哥希望，你一生都不要懂。」

七娘一知半解，看看他，又看看窗前的落花。

如今，趙廷蘭身在洛陽，卞大娘子靈前冷清。

五郎想著，無論如何，是要去送一送的。

雖知無用，他卻依舊控制不住地想要去。

也不知是成全了她，還是成全自己。

次日，五郎一身素袍，是從未有過的寡淡。

他踏著落花，只打馬朝魯國公府去。