70年代是RB文化產業最繁榮的時期，東京都市圈有2500家出版社，經過激烈的競爭和優勝劣汰，1975隻剩下1000家，1980年只剩下200家。
這個時代的東京出版社數量，是全球第一，一度超過美國和歐洲。
如此多的出版社，如此激烈的競爭，藤虎手裡有一部好的小說，屬於穩坐釣魚台。
講談社、角川書店、新潮社，岩波書店、有斐閣
五強爭霸，角川書店因為和松本清張私交甚篤，一家獨大，其他四家迫切需要優質稿件，才能與之抗衡。
所以，講談社用千字3萬日元簽下新本格派的新神島田庄司，作為打破角川書店制霸局面的突破口。新潮社不久前簽約了，社會派的另一位大佬，水上勉，維持住了市場份額。
岩波書店、有斐閣應該是最著急的兩家。
根據，文學狂熱愛好者廣田新柱的情報，其中有斐閣開始走工具書、教輔書的路線，收縮勢力，且戰且退，慢慢淡出小說書籍市場的激烈競爭。
岩波書店，目前是最好的選擇。
......
岩波書店總部在中野區的寫字樓，藤虎等候四小時，在寫字樓的廁所門口，遇到正在洗手的總編輯岩波義博，他看起來只有三十幾歲，非常年輕。
「投稿。」藤虎早就等煩了，一把提起岩波義博，將他單手釘在牆上。
「請冷靜，先生。冷靜...冷靜...」岩波義博被藤虎這一手硬核投稿震住了。
藤虎放下岩波義博，將稿件遞給他。
「好的，我會看的。後面我們公司會聯繫您。」岩波義博四處張望，左右無人，沒有找到警衛，只能接過稿件，勉強擠出笑臉說道。
「當場看。」
「......」
岩波義博現在還沒搞清楚藤虎到底是來幹嘛的，稀里糊塗地翻開稿子。
兩人站在廁所門口，一個看書，另一個人抽菸，轉眼就一個多小時過去了，路過的岩波書店工作人員紛紛側目。
一千個人，一千個哈姆雷特；同樣，一千人，一千個《白夜行》。
作為推理故事來說，島田庄司想出來的各種詭計，毫無疑問讓人佩服。
但是，與其費時費力費錢弄這些，還不如乾脆雇個殺手。
這年頭東京灣的砌牆工作者們還是很專業的。
東野圭吾寫的更多的是RB的眾生百態吧。
純粹作為消費者而言，東野圭吾的小說毫無疑問更受歡迎。因為沒那麼沉重，沒那麼複雜。
即使是《白夜行》和《幻夜》相比沉重的傳統社會派作品，閱讀體驗都大幅提升。
岩波義博純用商業的眼光來看，那麼這本書絕對可以熱賣。
岩波義博一口氣看了好幾萬字，才把目光從稿子上移開，問藤虎道：「老師怎麼稱呼？」
藤虎道：「藤虎。」
岩波義博開門見山地問：「藤虎老師願意將這本小說授權給岩波書店出版嗎？」
藤虎說道：「稿費怎麼算？」
岩波義博道：「千字1萬日元如何？」
藤虎笑道：「不行。」
岩波義博勸說道：「新人作者，這種稿件做多千字6000日元。」
「島田庄司千字3萬日元」
「哈哈，那個稿酬可不能做為標準。」岩波義博笑道：「講談社家大業大，新刊造勢投入大量資金，我們岩波書店沒有這麼多經費，況且整個RB拿這個稿費的只有島田庄司一人。」
「年輕人，作家不是那麼好當的。」岩波義博看藤虎一笑沒有說話，於是給藤虎介紹了一下當前作家行情。
藤虎默默聽著岩波義博的侃侃而談，不斷印證著腦海中對於RB文壇的前世記憶。
在東京，作家雖然有較高的社會地位，但卻是很難混的行業。
如果不是在某個領域有專攻，寫育嬰書、童話書、職場書等等工具書。
只寫暢銷小說或者類型小說是很難混的。
這個行業的新陳代謝速度非常快，每年都有各種雜誌的新人獎、芥川獎等等一堆獎項。
這些獎項有鼓勵新人的也有鼓勵老作家的，但就像出版社的風向標一樣，
落敗的作者受重視程度將降低，而獲獎的作者將被編輯擠破門檻。
可以參閱東野圭吾的《黑笑小說》
獲得新人獎的作家要在獲獎後的半年之內儘快拿出有說服力的小說再下一城。
折原一的《異人們的館》里有講到。
這基本上是RB出版社的共識。
一本小說之後，無法再出佳作，鞏固神格的小說家，數不勝數。
無法適應這種激烈競爭的作家更是如過江之鯽。
RB文壇整個世界最內卷的文壇。
在這種高強度新城代謝，推陳出新的環境下，還能統治推理小說文壇三十年的松本清張，簡直是怪物中的怪物，如同海賊王中白鬍子一樣的存在。
清張魔咒，也許真是某個神社女巫的詛咒。
.......
「藤虎老師，我們出版社也是付出成本的。你和我們岩波書店簽約，我們會為你配備專門的責任編輯。要知道我們岩波書店的責任編輯體系是整個RB最敬業的。」岩波義博還在芝芝不倦的遊說。
看得出來，他非常看好藤虎的這本《白夜行》。
這個傢伙雖然囉嗦，但是藤虎結合前世的記憶，可以推斷出他說的是真話。
只有在RB人的生活里才會出現編輯經常去找作者吃飯喝酒，村上春樹的《1Q84》就有體現，東野圭吾的《十一文字的殺人》裡面甚至有給作者做飯的情節。
無論是在《編輯力》這種書里還是某些小說甚至《爆漫王》這種漫畫裡，
編輯都成了作家生活的一部分，編輯要鼓勵作者寫作、上門取稿、巧言令色、威脅利誘，
策劃書稿，提出修改意見，甚至把握大局。
編輯負責的作家不能被其他出版社挖角，必須按時完成出版計劃，以保證出版節奏，
一旦作品反饋不佳，作家只是受到評論家的吐槽，
而責任編輯將因為管理不力直接受到總編嚴懲，還有出版社高層謾罵甚至降職減薪。
在這種壓力下，編輯會不斷地催促作者甚至為作家們尋找創作靈感。
而編輯的身體力行也勢必會影響作者，像柴門文在《RB人間道》里去RB各地都有責編跟隨。
至於長篇小說稿件，名家也就千字2萬日元左右，普通小說作家的稿酬只有千字6000日元。
島田庄司是天時、地利、人和之下產生的新神，屬於特例中的特例。
......
藤虎耐心聽完岩波義博的喋喋不休，沉默了一陣，拿回稿件：「千字3萬日元。」
岩波義博看著藤虎，鬧了半天自己是白費口舌。
這真是一個難纏的商業談判對手。
「藤虎老師，千字1萬日元。這已經是這已經是知名小說家的價碼了。」
藤虎搖了搖頭。
岩波義博面對油鹽不吃的藤虎，徹底急了，說道：「藤虎老師，東京還沒有哪個新作者的小說能拿到千字1萬日元稿費。這是RB文壇從未有過的新人價格。」
藤虎仿佛沒聽到他的話，繼續說道：「岩波總編。我們可以簽訂對賭協議。」
「銷量超過100萬冊。你再按照千字3萬日元統一結帳。銷量低於100萬冊。分文不取。「
這個傢伙，太狂妄了。
這三十年在「清張魔咒」的籠罩下，新人作家的銷量突破10萬冊，都會被媒體、評論家譽為千年一遇的天才作家。
岩波義博猶豫了，銷量100萬冊再支付稿費，這的確分攤了出版社的風險。
如果銷量超過100萬冊，證明藤虎是一個媲美島田庄司，整個RB唯二可以打破「清張魔咒」的天才作家。 |
