第351章 我愛寫什麼寫什麼。
隨著《洪荒本紀》承載的東西越來越多，方星河也越來越興奮了。
他將更多時間投入編輯部，壓著一堆商務，急得董有德滿嘴大泡。
「祖宗噯，家裡都快揭不開鍋了，您到底什麼時候出關？」
「公司怎麼可能缺錢？」
方星河不理解，噎得董有德直翻白眼。
「好不容易剛回來點錢，您轉頭就砸青島基地了，公司這又養了個特效部門，那幾億能夠花幾天的？」
「那我也沒轍了。」方星河把手一攤，放賴，「花都花了，我現在上哪給你印去？不行你等等星網上市吧，咱們找東子打秋風。」
「上市公司的制度……」
「狗屁制度。」方總大大咧咧擺手，「上了市，不就是母公司的提款機嗎？」
「可那是美國納斯達克……」
「掏的就是納斯達克！」
提到美國，方總眼珠子更亮了。
「你不懂美國市場，那地方玩得最花！」
水軍頭子揣了一肚子後世騷操作，忍著不在國內玩，就等著跟華爾街徹底勾兌上呢。
誰家好人一直用自己的錢做慈善啊？
外面全是發達經濟體，資本主義大哥，不掏他們，我不是白學那些亂七八糟的姿勢了？
董有德腦瓜子嗡嗡的，就感覺BOSS好像又發癲了……
王查理找到縫兒也跟著催：「新劇或者新電影，趕緊規劃一個出來啊，前期籌備不要時間嗎？正好你弄完書就馬上開拍，今年底明年初咱們總得有東西上吧？」
「你先幫我篩一遍，我發完書再仔細研究。」
方星河敷衍了一句，繼續閉關碼字。
王查理和董有德回到辦公室，面面相覷了好一陣，唉聲嘆氣。
「BOSS怎麼就非得跟神怪小說槓上了呢？那玩意才能賺幾個錢啊……」
「錢不錢的另講，格調也不高啊……BOSS都這個身份了，願意寫作，怎麼也得奔著諾貝爾獎去吧？」
《洪荒本紀》都籌備一年多了，到現在他們也沒搞明白這玩意有什麼意義。
不止是他們，當前時代，沒有人能理解方星河的所思所想。
甚至，當時間步入3月份，《洪荒本紀第一部》的預告掛滿新華書店之後，輿論譁然，好多媒體和名人開始罵他。
「什麼玩意？神仙志怪？」
「這不是跟網絡小黃文一個檔次的東西嗎？」
「浪費時間荒廢生命揮霍天賦！」
「從文藝電影墮落到武俠電視劇，再墮落到通俗志怪，方星河不是江郎才盡了，他是瘋了！」
李敖批評的那股風還沒有過去，方星河就親自給他們提供了素材。
一時間，嘈雜遍地，噓聲漫天。
作為當前時代影響力斷檔的超級明星，方星河幹什麼都有太多人盯著，稍稍一動，便是大新聞。
而這一次格外嚴重——就連滿天星都不理解哥哥想幹什麼，對此頗有怨言。
「為什麼不拍新劇啊？」
「哪怕要發書，繼續寫青春校園不好嗎？」
「現實主義的正統文學我也能夠接受，神仙志怪？聊齋嗎？真的不感興趣！」
「看不懂，粉上這麼一個任性的偶像心好累。」
「今年就先這樣吧，我等下一部。」
「姐等不動了。等了一年才有神鵰，神鵰拍完又快一年沒建組了，年年苦等，結果就等來這個？」
……
高級滿天星的忠橙不需要懷疑，可問題是，方星河的浮粉才占據著壓倒性比例。
她們意志不堅，想要的卻多。
需要方星河多露面/多拍戲/多唱歌/多開粉絲見面會/少跟漂亮女明星拍戲/少拍吻戲/多拍吻戲/別拍吻戲但露肉……總而言之事兒多得一批。
但最近兩年，方星河基本就沒怎麼露面，有點時間都去照顧國外粉絲了。
這就導致底層滿天星里沉澱著一股很大的怨氣。
女人嘛，懂的都懂。
浮粉如此龐大的基數，再加上一部分不夠堅定的中堅粉，她們所發出的聲音，簡直鋪天蓋地。
王查理都給嚇到了，他從未見過如此陣仗——滿天星居然造反了？臥槽！
但方哥仍然沒當回事。
虐粉如熬鷹，比男女之間的拉扯更極限更殘酷，理她們幹啥？
直到3月15號，方星河找楊小蜜拍了部GG，跟她聊了聊，才決定給出一點回應。
倒也不是被她影響的，只是單純感覺火候到了。
拍完GG回家寫小作文，一蹴而就，第二天就登上了北青、新民、吉報的頭版頭條。
……
《我愛寫什麼寫什麼，你愛看什麼看什麼》
「近期，由於本人行事放蕩，又給諸多閒人找到了節奏，狗急貓跳，樂子頻發。
問題的根源，出自於《洪荒本紀》這本被我寄予厚望的神話小說。
最初帶起節奏的是李敖大師，大師之所以是大師，得到公推共認，大抵是因為他的想法經常很能夠代表主流思想，每有所言，深入人心。
本回合依然如此。
他說：武俠小說不入流，神仙志怪更low。
這話對不對？
有一定道理，但是，只有從精英階層的本位意識出發，才有一定道理。
縱觀人類所有文化娛樂類產品，以內容為核心，分門別類，大致可以劃分出影視、音樂、圖書、動漫、遊戲、文藝表演六大類。
這些類目有高下之分嗎？
按需求來講沒有，按製作來講，有。
站在需求端，普通受眾的角度，誰都不能說我愛看故事會就是low逼，你愛看哲學就高級。
我愛看二人轉我是低俗，你愛聽交響樂你是上流。
都他媽是自娛自樂，誰比誰高尚？
但在製作的角度，我作為一個知名導演、作家、作曲家、作死專家，必須得實事求是地承認，不同的藝術確實具備不同的製作難度。
二人轉的演出難度小於京劇越劇，流行民謠的演出難度小於交響樂，電視劇的拍攝難度小於電影……
所以，不管有識之士再怎麼強調，鄙視鏈還是深深存在於從業者心中。
我有能力拍藝術電影，你只能拍電視劇，我不配驕傲嗎？
當然可以。
創作難度決定了我們的業內生態位，進而決定了社會聲譽和影響力，很多時候我都會為自己感到驕傲。
然而，我實在不能理解，為什麼在受眾心中也存在這種鄙視鏈？
你只是一個觀眾，你不必理會創作難度，你只需要感受，什麼能夠帶來最多的快樂，就去喜歡什麼，不要瞎摻和別的。
高高低低，華麗low逼，跟你有什麼關係？
你到底是用什麼牌子的機油沖洗了腦子，才產生了這種莫名其妙的精神優越感？
我們中國的大多數文人、文化工作者，有一種從古至今始終未變的傲慢。
關於這種傲慢，敬愛的周總理曾在1961年的文藝工作座談會上，專門做出一份重要講話——
人民喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？上海人喜愛評彈、淮劇、越劇，要你北京人去批准幹什麼？領導人可以有喜好，有人愛看話劇，有人愛看戲曲，這有什麼關係。我們看了戲說好，不一定就好，我們的話靠不住，各人有各人的愛好，怎能作為標準？藝術是要人民批准的。
好了，就是這句話，藝術是要人民批准的。
人民的好總理，開天闢地的、有史以來頭一次的，將藝術的審批權力下放給人民。
但他實在想像不到，你們審批不明白藝術，一拍萎縮的腦幹，轉過頭去審判和你們擁有不同愛好的人民！
中國當下的藝術環境，到底有多麼荒謬？
前一陣子，盛大又讓人給告了。
挺有名氣的一位律師家長，當眾宣稱：喜歡電子遊戲就是玩物喪志，製作遊戲的黑心奸商就該全都去死。
可問題是，愛玩是人類的天性，成年人打打遊戲合情合理合法，而約束未成年人正確對待遊戲是家長和老師的責任！
你管不好孩子，他寧肯尿尿和泥巴也不學習。
你怎麼能全怪遊戲？
你怎麼敢將自身的教育失敗管理失敗示範失敗，盡數歸於外因？
而在日韓，電子遊戲已經被政府確立為文化產業的一個重要構成部分，正在全力以赴的推動發展，收割我們辛辛苦苦用一件件襯衫一雙雙皮鞋積攢起來的經濟。
我們拿什麼抵擋？
音樂圈，同樣剛吵完，鬧到現在還沒消停。
我看報紙上講：愛聽刀郎的就是上不了台面，那是什麼玩意？配叫音樂嗎？
誰說的這話？
你敢不敢站出來，到我面前，再說一遍？
那我問你：你作為一個中國人，寫不明白中國風音樂，你有什麼臉面大放厥詞？
我猜沒人敢跟我較這個真兒，在我面前，中國絕大部分音樂人都只配跟狗坐一桌。
文學界的風氣同樣每況愈下。
寫武俠的就是不入流，文壇關你什麼事兒？莫來沾邊！
李敖帶的節奏，王碩也講過，這股風恐怕得有二十來年歷史了，到現在都沒有定論，直到網文出現，通俗武俠才有了新的鄙視對象。
我降級去寫通俗神話，那更好了，絕妙的鄙視對象！
罵起來不比那些沒名沒姓的小喀拉蜜爽得多？
於是便罵聲大噪。
但是講真的，你們很可笑。
可笑在你們一窩蜂的對我唧唧歪歪，卻根本搞不清楚我為什麼挨罵。
來，我告訴你們原因。
因為我原本是一個站在鄙視鏈最頂端的男人。
寫的是現實主義作品，拍的是文藝電影，要咖位有咖位，要逼格有逼格。
我曾經是你們最好的高位展現。
罵我的人，憤怒的人，焦躁的人，自己毫無特別才能可以用來誇示。
所以將方星河拿來做個擋板，自己藏在姓方的影子中。
他們把方星河的天賦、水平、志氣抬得那麼高，讚美的不得了。
——我們愛戴的方星河擁有這樣的榮光，那我們自然也有榮光！
倘若遇見攻擊，也不必自去應戰。
因為這種蹲在影子裡張目搖舌的人，數量極多，只需要用烏合之眾的長技，一陣亂噪，便可輕鬆取勝。
勝了，我是一群中的人，自然同享勝利。
敗了，一群中有許多人，未必是我受虧。
瞧啊，世界多麼美好？
有人替我們遮風擋雨也替我們光芒萬丈的世界多麼美好？
但是惟有一點：旗不能倒。
作為我們熱愛的對象，你方星河肩負著所有人的期望，你可不能亂搞！
可我偏偏『自甘墮落』，先是去拍武俠劇，接著又要發神怪小說，淨把自己往泥潭裡扯……
躲藏在影子裡的榮耀人們怎麼能夠不憤怒呢？
想到他們扭曲的嘴臉，我便忍不住扯起嘴角。
痛心疾首批評方星河自甘墮落浪費天賦的聲音，永遠是我的笑點。
我當然不接受這種捆綁，我的天賦，我愛用在哪兒用在哪兒。
你們總愛上綱上線，扯權力和義務。
作為一個自然人，最大的權力就是在不違法不傷害他人的前提下，追求快樂。
作為一個創作者，最大的義務則是永遠忠誠於『真實的自我表達』。
當一個創作者開始為了錢而玩假的，那他就很難再快樂了。
現在，我行使我追求快樂的權力，承擔我忠實自我的義務，你們不爽，你們算老幾？
早點從我的影子裡出來，見見外面的太陽，別再跟著一群烏合之眾瞎起鬨了。
華夏早都解放了，你們也早都自由了。
那群偉大的人，拼盡一切，方才賦予你們『想喜歡什麼就喜歡什麼』的權力，千萬別叫那些『教你們應該喜歡什麼的人』重新收回去。
蠢不蠢都在其次，主要是太糟蹋先輩的犧牲。
今天，假如李大師站在我面前，我會指著他的鼻子罵：我TM就愛看武俠，帶著你那些高境界的狗屁給老子滾遠點！
但你們不許罵家長和老師，你們可以和他們商量：我確實很喜歡打遊戲，如果我努力讓期末成績提高十名，能不能讓我每天玩一個小時？
對未成年的叮囑到此為止。
如果你已經成年了，然後正在媒體的影響下對我嗶嗶賴賴，那我只剩下最後一句話可以用來回應——
站在雲端，正在被你仰望著的，是有史以來最猛的功夫巨星、地球上最強的籃球業餘愛好者、世界影史里排得上號的偉大導演、在格派里走出新路的傳奇影帝、拿錢當手紙的商業奇才、吹拉彈唱全面發展的開掛天賦怪……
你哪來的勇氣指點這樣的人該做什麼不該做什麼？
滑稽如小丑，荒唐又可笑。
講客氣的：我允許你不喜歡我的任何作品，但我不贊成你審判任何人的正當喜好。
講點髒的：都是頭一回做人，你比誰高級？多長了兩個蛋，還是貂纏腰上？
總之，我愛寫什麼寫什麼，你愛看什麼看什麼。
不看，就給老子滾蛋。」
方大噴子只是隨便寫寫，沒怎麼用心打磨，但是，不出意外，熱度又雙叒叕給他拉爆了……
(本章完) |
