綠樹掩映下的紅色磚房爬滿春藤。
它旁邊有一股沙漠裡的風。
毛躁的、相互纏結打卷的、深金色的頭髮，風一來，就像裹着沙子在一個疲憊不堪的人的顱骨上燃燒。
他漿過頭的黃襯衫儘可能給了主人最後的體面，偏斜的日光被舊籬笆格柵肢解，在他身上留下一道道虎皮斑紋。
他不像有顆卓越頭腦的男人，那種隨意操縱琴鍵或用舌頭推動金鎊的。
如同一隻靜靜等待蒼蠅的蜥蜴。他就這樣古怪、惹人注目地立在籬笆外，在鬆軟溼潤的泥路旁，或者任誰都能想到一隻爭搶N頭失敗的小牲口的樣子。
他的喃喃聲淹沒在街上來往的喧譁中。
狹窄的世界，在嚴重生鏽的刺耳聲中，好像是唯一紅腫發炎且不癒合的地方。
因爲他是靜止的。
“馬上就要殺人了。”
他像瘋子一樣嘟囔，最優秀的預言家一樣做出精準的描述：在泥濘道路來往最擁堵、狹窄的漏口，拉板車的工人果然和個拎公文包的撞上了肩膀。
並且。
兩人似乎都不打算息事寧人。
拎公文包的妙語連珠，拉板車的倒笨嘴拙舌，唯獨有兩條能治妙語的好胳膊。
巧的是，板車上掛着把左搖右晃的殺豬刀。
在一陣扯着嗓子的尖叫中，殺人案就這樣發生了。
和他預言的一模一樣。
接着。
人羣涌動起來。
渾身浴血的殺豬匠紅了眼，閃躲刀鏈時，有人被踏出了漿——依然和男人口中的預言一模一樣。
“賓德先生也果然死了。”
就像…
就像半年後那天發生的。
——如果時光倒流，重返昨日。
——你會做些什麼？
這個問題，蓋爾·蒙德斯可以明確回答你：
什麼都不做。
因爲他瘋狂的、狡詐的、也許比更多人都要有膽量的靈魂早在半年中無數次嘗試過：如同任何一位小說家能都脫口講出幾句自己熱愛的、崇拜的、小心託捧的作家故事裡的字句。
如同紡織工能熟練判斷一張布的好壞，甚至織布人是否在工作時藉着撒尿時間偷懶——
賭徒也能。
他記得太多賭博的結果，一些無法被‘小人物’操縱更改的結果。
譬如哪個大政客的妻子最終生了男孩，或者女孩。
報紙上第二日有多少個新聞，或者某個板塊裡的新聞字數是單是雙——在偏遠的小地方，這些算是了不得的大賭盤了。
蓋爾·蒙德斯之所以說‘什麼都不做’，原因正在於此：
他嘗試過未卜先知，在賭場上大殺四方，滿載而歸。
然而。
你猜怎麼着？
第二天，他沒有死在牀上，或不明不白在臭水溝裡跌折了脖子——第二天，他依然一貧如洗，窮得像被風暴刮過一樣。
接着。
第三天。
第四天。
自認聰明的男人，很快弄清楚了其中的奧秘——他沒有前進，他無法積累下財富。
哪怕他早在殺豬匠和公文包擦肩前攔截住前者，抽出那把殺豬刀，一下子囊死殺豬匠。
第二天醒來。
又是‘前一天’了：一切都還沒有發生。他像一條逆流而上的魚，每一天都在向‘前’。
“每一天都是‘昨天’。”
蓋爾印象深刻，他記得這種‘症狀’是什麼時候發生的：在他用碗咂得妻子頭破血流，兒子頭一次開口罵了他、頭也不回地衝出門的那一天。
他打了個盹。
或者睡了很久。
從那天之後，他就一天天‘健康’起來：先是腳趾頭有了知覺，接着，大腿知曉了冷熱。再然後…
他忽然站起來了。
“恩者庇佑。”
看完熱鬧，蓋爾·蒙德斯撥開人羣，像一隻離羣孤僻的魚，順着泥濘鑽回了自己那個四處漏風的小家。
妻子正對着竈臺。
牆板上瀝瀝拉拉掛着褐黑不分的眼淚。
它漏了很久，也修了數不清次。
一股煙從鍋和蓋子的縫隙裡冒出來，薰在妻子那張如同被反覆撕扯過的綢緞般的臉上，浸潤出一些令蓋爾·蒙德斯不停潰爛痛苦的秘密。
他忘了自己有多久沒像這樣靜靜看着妻子——自從他愛上一些刺激的、讓人心跳不止的遊戲後，生活中的一切都翻天覆地。
他自認靈巧機智的腦袋有了用武之地，兩條粗勇的胳膊也一樣。
蓋爾·蒙德斯無聲倚着門框，凝視妻子半晌後，又轉過身，往屋裡望——補丁似的漿皮和着稻草，一些早被房屋主人遺棄的、本該生塵殘破或不知去向的，如今被擦拭的體面有禮。
這具骷髏眼窩並不聽天由命。
“…蓋爾？”
妻子終於發現了他。
她轉了過來，露出那張被皺紋安家的臉。
她原本漂亮的、湍流一樣連綿的長髮被潦草卷在腦後，枯得沙沙作響。側額角有條墨水濺過的痕跡——她頭一次，也是最後一次阻攔他到那家賭場去，兩個人爭執糾纏中，撞上了門框窄邊的釘子。
一枚染血的釘子，蓋爾·蒙德斯能站起來的那一天就拔掉了。
雖然他知道，隨着自己不斷‘向前’，這枚釘子也會很快不翼而飛。
“我回來了。”
蓋爾·蒙德斯回過神，幾步摟緊了妻子愈發消瘦的身體——她好像一條無人問津的魚，在丈夫懷裡輕輕掙扎了幾下，才略帶驚恐地小聲一句：
“…家裡真的沒有錢了。”
她並不知往後半年的‘新蓋爾’是如何對待她的。如今的蒙德斯女士只是今天的蒙德斯女士，到了昨天，她依然是更加昨日的蒙德斯女士。
蓋爾深知這一點，哪怕他每一天都向妻子發誓，懺悔，改變——這些都毫無意義。
因爲第二天是‘昨日’。
“我不去。”
他輕聲回覆。
妻子卻不大相信，扭動着，從他懷裡掉了個方向，用額頭輕輕頂了下丈夫的下巴。
也許還蹭了蹭他的嘴脣。
時常說謊的嘴。
“…鄰居都講了，說瞧見你夜裡偷偷去。”
妻子小心翼翼起來，生怕哪個起伏不對的語氣、某個詞刺深了愛人的軟肉：
“賓德先生說，能給你介紹個駕車的工作…你…你…”
你願意嗎？
她還是講不出這樣的話。
鍋裡咕嘟咕嘟冒着泡，濺出水。
兩個半飢半飽的人摟着彼此，衣裳是傘。
