事情並不如凡妮莎所想那樣：她的肚子一天天大起來，皮爾斯的母親變得溫柔，每一次洗衣服，婦女們都用羨慕的眼神盯着她——就連頻頻晚歸的皮爾斯都提早回來，在爐火前溫柔撫摸她越來越薄的肚皮。
沒有。
她還是流着血。
每個月都要小心謹慎，生怕被誰說了去。
婦女們看她的眼神越來越奇怪，皮爾斯的母親也再不顧及什麼‘情’——她時常用木枝兒或自己的長煙鬥抽打她的大腿、臀和後背，罵着最難聽的髒話，要她滾出去，到門口站上整個下午。
凡妮莎偶爾也‘不聽話’，趁着她午睡，偷偷坐在木樁上，等她甦醒後才站起來。
她告訴皮爾斯，自己被打的很疼，有時走路都讓人恥笑，皮爾斯只是嘆息——不過倒有件好事。
每當她被打得走不了路，冷流旁的婦女們對她的態度就好上幾分。
她們調侃她，說皮爾斯是個不知道心疼人的，果然模樣像熊，弄起來也和熊一樣——凡妮莎現在已經能聽懂了，可這也讓她更加羞愧。
因爲她知道，沒有熊。
只有木枝和菸斗。
一些謠言漸漸在冷鬆鎮流傳起來。
某個午後。
趁家裡沒有人，凡妮莎的母親找上門來，打了她。
她拽着凡妮莎的頭髮，把她從屋裡一直拽到僻靜的林子裡，用手抓她的脖子、心口和後背，用拳頭砸她的肚子。
“你讓我和你的哥哥蒙羞！你知道她們說了什麼！難道這個姓氏只有你自己使用嗎？”
母親粗暴地扯掉了凡妮莎頭頂的少女蛛網，掰開她的嘴，往她肚皮裡灌了一種烈酒般讓人灼燒的情緒：她被打得遍體鱗傷，可皮肉上的痛苦遠比不過靈魂中因羞愧而致的歇斯底里。
她不明白爲什麼自己會沒有。
別人都有。
她爲什麼沒有。
“因爲你不像個女人！你連男人的心都攏不住！你知道皮爾斯的母親來過嗎？她把我、把你哥哥說得一無是處——究竟什麼樣的家庭才能培養出這樣低賤愚蠢的女人…告訴我，凡妮莎，是什麼樣的家庭？”
“小的時候，我難道把你餓死了嗎？”
母親邊流淚邊扯着她日漸枯萎的頭髮，把她往野豬蹭過的樹皮上砸。
一些頭髮被扯斷了。
不過，它們現在不是緞子，是乾枯的根莖，斷了也不值什麼。
“我錯了！母親…別打我！”
凡妮莎像小時候一樣，喊着，不敢掙扎。
她捂着臉，蹲在枯葉裡，任由母親抽腫了她的臉。
“別打我…”
母親把她染紅的布扯下來，塞進凡妮莎的嘴裡，罵着她不如一頭豬：“你每一次洗它的時候，難道就不感到羞愧嗎？！”
她指着凡妮莎嘴裡洗爛的破布，狠狠把女兒踹倒，頭也不回地走了。
凡妮莎疼極了。
也慚愧極了。
她一瘸一拐，扶着那被野豬蹭過的樹站起來，不知該往哪去——她頭皮生疼，頭腦昏沉，一路沿着冷鬆鎮最僻靜的林子繞了個大圈，直到稍稍清醒，才發現自己快要走到鎮上去了。
林子和鎮之間有一條無形的界限。
她不敢邁過去，只躲在一顆粗樹後面，墊着腳眺望。
丈夫…
她的皮爾斯就在裡面工…作…她看見皮爾斯了！
我的皮爾斯！
凡妮莎想要走出來，和丈夫打招呼，卻在皮爾斯身邊看見了自己的哥哥——她的哥哥，她對不起的、該跪下道歉的哥哥…
她敗壞了哥哥的名聲。
她沒有臉見他。
凡妮莎躲着，決定偷偷看上幾眼自己的丈夫，然後原路返回。
兩個兄弟走了同樣僻靜的林子。
凡妮莎太瘦，藏得又好，他們沒有發現她。
直到晚上，她才爲自己這個行爲後悔——因爲她看見了不該看的。
他們…接吻了。
凡妮莎捂着嘴，緊貼着那棵刺痛後背的老樹。
她看見哥哥摟着皮爾斯，在沒有人煙的樹林裡摟着他——不是兄弟的勾肩搭背，而是親密的、她見過的那些婦女和丈夫之間的摟抱。
他們親暱的好像一個人捧着鮮花，另一個人頭戴白紗。
當哥哥把皮爾斯推在樹上後，凡妮莎度過了她人生中最漫長的半個小時。
她不知道自己怎麼回去的。
像一道山林間遊蕩的幽魂。
皮爾斯正在屋裡打了水搓洗。見到她回來，吩咐她去找一件乾淨的袍子——他問她爲什麼身上都是土和血，凡妮莎支支吾吾，說她摔在了一個廢棄的獵坑裡。
皮爾斯沒再追問。
凡妮莎只盯着他的後背看。
然後。
視線向下。
她不理解。
爲什麼她的人生會是這樣呢？
她泡在丈夫流出的糞水與濁液中，一點點發臭，緩慢的腐爛。
她也想試試婦女們驕傲的‘想來幾次就幾次’，也想見識見識年輕男人的力量——她想有個孩子，哪怕在糞桶上生，或者乾脆在冷流裡。
她能堅持，她的孩子也一定能堅持。
凡妮莎搖搖晃晃，像一道沒有人在意的影子，含怨遊蕩的孤魂。
她渾渾噩噩，再也提不起精神——無論洗衣服，或者撿柴禾。她對一切人類社會中的活動失去了興趣。不是漸漸的，而是在一瞬間，如同睡眠前和清醒時的神志。
她忘記了漫長午夜、睡夢中的冒險，緞子似的烏髮也不再受葉漏間金光的青睞。
孩子…孩子…
她記起哥哥老早結婚，死了妻子，留下個不大的男孩。
可自己還沒有留下孩子，還沒有死。
皮爾斯那樣深愛哥哥，怎麼能不模仿他呢——總要讓自己有個孩子才能死去吧？
不。
他們有一個孩子就夠了，是不是？
如果我有了孩子，皮爾斯真會高興嗎？
凡妮莎捂着隱隱作痛的肚子，在一天清晨，在皮爾斯的母親獨自禱告時，老鼠一樣溜到她的身後，用氣音嚇了她一跳。
“我有孩子了，媽媽。”
她怯怯說道。
模仿那些孕婦，一手捂着小腹，另一隻手則按着腰。
“我有孩子啦。”
她說。
她總幹那些讓自己後悔的蠢事，就像小時候把衣服弄髒了，偏要說是有人用糞球砸她一樣。
她搞砸了。
掉進了另一個地獄。
因爲皮爾斯的母親轉過來後，並沒有給她展示半分喜悅。
她只是懷疑地打量她，臉色從虔敬轉爲猙獰。
一瞬間。
她又被扯斷了幾根不值錢的頭髮。
“你竟然懷了別人的孩子？！”皮爾斯的母親咆哮着。
凡妮莎尖叫。
她被一頭獅子咬住了。
