凡妮莎住在冷鬆鎮小山坡的第二排磚房裡。
今天是她出嫁的日子。
是啊。
她已具備一切嫁人的條件，兄長和母親歡天喜地，恨不得把那甕裡的稀粥攪了又攪，無中生有地攪出肉香來。
她不算什麼大家閨秀，卻也是個漂亮可人兒的姑娘：緞子一樣的長髮，樑尾有些不聽話、略微上翹的鼻頭。向內收的嘴和一見就讓人喜歡的小臉兒——
她已經發育成熟，可以成爲某個男人的妻子，爲他孕育後代了。
這是青春的季節。
少女幻想着自己那威猛勇敢的丈夫，美妙幸福的婚後生活——各司其職，各歸其位，這就是她能想象到的最幸福的景象。
他是伐木工？
或者獵人？
去城裡幹活的泥瓦匠？
鞋匠？
在酒館裡工作？
凡妮莎抱着膝蓋，靠着褪了色的牆板。
頭頂上方纏結的蛛網迎合着少女心中的糾結與期待。
‘他有一把絡腮鬍。’
這是母親唯一告訴她的。
在結婚前。
母親會怎麼向他形容我？
‘一個刺繡縫紉俱佳，勤勞肯幹，溫柔又漂亮，手腳利落到家裡都不用水牛的好妻子——能把衣服洗得像新的一樣，還能偶爾從河道的石頭縫裡撿回幾條撞死的蠢魚…’
凡妮莎想着，想着，捂着嘴偷笑起來。
蠢魚。
蠢姑娘。
少女幻想得入迷。
她不奢望丈夫像口口相傳的、如同故事裡風度翩翩、優雅穩重的貴族先生——她自己也不是那些一條裙子夠買下整座冷鬆鎮的淑女。
她只要一個粗獷、說起話來結結巴巴、悶聲悶氣，又總趁着她幹活偷瞄她腰的男人。
然後…
撲上來？
凡妮莎啊凡妮莎。
你可真不知廉恥。
兄長送了她一捧清晨摘來的花。母親讓她喝了粥，大聲念着妻子該做的——恨不得列出單子的‘該做’，她早在成年時就開始背誦的，如今滾瓜爛熟。
接着。
母親又碾碎松枝，和着炭在她眉心畫了個天秤的符號。
她要出嫁，可什麼都不能帶。
只有自己，和披在臉上的白紗。
丈夫啊丈夫。
您是什麼模樣？
凡妮莎走了一小段路，又被另一隻手捉住。就像她幻想的那樣，對方的手粗糙有力，大的嚇人。他嗓音渾厚，踏在鋪滿枯葉的林間，就像一頭沉甸甸的、腳板寬大的熊。
“我帶你回家。”
丈夫說。
“從今天起，你可以叫我皮里斯。”
皮里斯先生。
皮里斯丈夫。
我的好皮里斯，親愛的，我身上的，讓我愛了又愛的皮里斯。
白紗外是隱約可見的道路，皮里斯的手臂，他海浪般的棕發，健碩的背影。
皮里斯。
凡妮莎唸了又念，感覺自己笑得像個蕩婦。
“我們會幸福嗎？”
她小聲問道。
皮里斯沒急着回答，用另一隻手撥開叢生的灌木荊棘，才小聲告誡她：按照規矩，沒有到丈夫家以前，妻子是不能講話的。
白紗裡的少女吐了下舌頭。
真溫柔。
她想。
如果是個壞丈夫，恐怕就要狠狠扯她的胳膊，用熊咆哮那樣的聲調責罵自己了。
她真走運。
凡妮莎想。
皮里斯的家在另一座山坡上。就像一條冷流從峽谷這頭毫無目的的來，繞着冷鬆鎮，又到峽谷另一頭毫無目的的去一樣。
她們隔山相望過嗎？
“到了。”
皮里斯說。
他沒有按照規矩摘下她的頭紗，反而把她仍在門口，一個人去敲了門。
很快。
另一道腳步窸窸窣窣的近了。
她的頭紗被撩開。
是個滿臉褶皺的老婦。
她有雙快要閉上的三角眼，混濁的兩顆眼球彷彿被誰吹了股煙進去，總縈繞着模糊不清的情緒。
“凡妮莎。”
皮爾斯的母親在圍裙上抹了抹手，嘴裡和身上都充斥着一股濃郁的魚腥味。
她帶着灰布頭巾，身上是一條淺藍色的、有了不少補丁的老式長裙。
“凡妮莎…”
她咀嚼着凡妮莎的名字，上上下下打量自己的兒媳。
細胳膊細腿兒，肩膀也不寬——倒是有張漂亮的臉蛋…
“你得儘快給皮爾斯生個孩子。”
母親說。
“當然，最好是男孩。”
凡妮莎欣然應聲：“那也是我的願望。”
老婦盯着她，沒再說話，給兒子使了個眼色，轉頭回了磚屋。
皮爾斯撓了撓藏在茂密中的下巴。
“我的母親是個好人。”他說，“你得幫幫她。”
凡妮莎像個在枯葉中跳躍的麻雀，快樂極了：“幸虧我來了，是不是？”
皮爾斯憨笑，領着她進了屋。
他們的屋子不大，卻也比凡妮莎住的好——在家裡，兄長和母親住最大的房間，她只有小小的、還不過樹洞大的地方。
到了丈夫家，可就不一樣了。
她算皮爾斯家的女主人了，不是嗎？
女主人每天清晨要抱着木盆，和其他結了婚的婦女一樣，到那條橫穿冷鬆鎮的冷流下游洗衣服：她們給自己洗，也給丈夫，給孩子們洗。通常來說，地位最高的，木盆裡的衣服也最多。
因爲這證明她‘有能耐’。
倘若盆裡堆滿了，那簡直要被所有婦女嫉妒。
凡妮莎初次來，以往都是母親一個人。
她有些怯場，只抱着盆，躲在最遠處、最淺的溪流尾巴，將皮爾斯的大襪子、襯衣，皮爾斯母親的圍裙、裹頭布和內衣依次拿出來，找個模樣趁手的石頭搓洗。
婦女們樂意聊天，不少都來和她搭訕。
“哦，皮爾斯家的。”
她們說。
“你那丈夫可壯得像熊一樣。”
女人之間稍稍下流的私密話，凡妮莎還不懂，睜着那雙清澈見底的眼睛，無知的像落進陷阱的麻雀。
“是呀，他像個獵人。”
婦女們交頭接耳，指着她壞笑。
“我們可說的不是獵人的事，凡妮莎。”老婦女講：“我們說的是‘壯碩’的事。”
凡妮莎不太懂。
婦女們有些驚訝，不過，這也說得過去——凡妮莎是個新妻子，皮爾斯不也是個新丈夫嗎？
這對兒年輕人需要一些教育。
彼此之間相互的教育，探索，就像獵人探索密林，密林探索獵人一樣。
她們說她很快就知道，也很快就能參與她們的話題了。
凡妮莎無比期待。
因爲這正和她幻想中的未來逐漸重疊。
“我要回去做飯了，”她說，捧着凍僵的手呵出熱氣，揉搓幾下，捧起木盆——她衣服少，花費的時間也最少：“明天見。”
凡妮莎說。
