第233章 只有頓河知道
一樓掛了個背投，在展區正中間，誰都看得到。扛攝影機的人才，趁著最風騷的時機，把王子虛的大臉公之於眾。
蕭夢吟在心裡暗罵，這幫人，總想搞個大新聞。
每逢有什麼撕逼徵兆，這些搞新聞的就第一時間趕來拱火，等火燒起來了，又擺出一副悲天憫人、憂心忡忡的姿態呼籲大家冷靜。真的太賤了。
但在場觀眾真吃這一套，臉上洋溢出幸災樂禍的表情，跟旁邊的人相視一笑，夸道，這攝影師，有點懂啊。
在場的都是圈內人，最近誰火，大家心知肚明。表面上看沒人提，畢竟大家都體面，懟人的事，提了掉價，但私底下，很多人連二創都看了不少。
人類的本質屬性是嫉妒。搞文學的並不像大眾想像的那樣雲淡風輕，相反，搞文學的嫉妒心比一般人更強。這世界上最妒的不是婦人，而是作家。
大家費盡心機做營銷，砸錢，包裝，簽售，跟讀者互動……結果某個小子像個二愣子一樣殺進來，莫名其妙火了，說其他人不嫉妒，那肯定是假的。
所以，平時討厭記者的他們，不僅不反感這次攝像機的表現，還心領神會地笑了。
撕吧撕吧。他們的心態，跟清末圍觀砍頭的看客一般。就是越撕逼，現場才越好看。
圍成一圈的作家們，紛紛將目光向王子虛投去。雖然他從未發言，卻已成為焦點，這場討論，也即將演變為處刑現場。
高腳杯已空，曲面的杯壁折射著水晶燈灑落的光線，覆蓋到樓下的環形座位上，將那個看似規整的正圓扭曲成橢圓。
二樓的安幼南手裡把玩著杯子，鑲鑽的高跟鞋已被脫掉，一隻腳在小腿上蹭來蹭去，腳趾甲被雪白肌膚襯得鮮紅。
她躺在自己胳膊上，胳膊放在欄杆上，盯著屏幕上的王子虛，聲音糯糯的道：
「你看，總算有人發現小肥羊了，還要現場直播屠宰過程，多麼的殘忍呀。
「小肥羊之前是有錄音，才能嚇走大灰狼。現在手無寸鐵地碰上這群獅子，憑你那兩下蹬腿，能夠順利生還嗎？」
段小桑早已不在身邊，安幼南這番自言自語，沒有人聽到，這個疑問懸空，自然也無人應答。
但小肥羊可以說當前情緒十分穩定。
不是小肥羊沒有身為小肥羊的自覺。當初小肥羊尥蹶子踹翻石同河時，就料到總有一天會遭這一劫。
正所謂噴人者人恆噴之，身懷利器之人應當有被殺的覺悟。王子虛又不是中二小孩，還不至於矯情到驚慌失措。
相反，他還覺得這場反擊來得太晚了——他還以為研討會上就該來了，哪想得到石同河竟一擊即潰，根本沒有還手餘力，直到今天才遲遲降下陣雨。
如果閃電終將來臨，那就讓暴風雨來得更猛烈些吧！
莊蝶接著之前的話題，繼續道：
「為什麼我要如此憤慨地抨擊這位同儕，是因為，如此天才肖洛霍夫，差點被無端質疑給毀掉。
「當時的肖洛霍夫，只是一位23歲的年輕人，人們普遍覺得，他這麼年輕，又這麼窮，怎麼可能寫出這麼深刻的作品?
「似乎是想要證明自己，肖洛霍夫花了14年，精心雕琢《靜靜的頓河》這部小說，他想要用續篇來回應質疑，證明自己並非代筆。
「可即使這樣，對他代筆的指控也依然沒停過。直到他死，身上的冤屈也沒有洗清。
「文學實在是苦，太苦了。它不像數學，1就是1，2就是2，也不像物理，可以做實驗。它無法自證，只能用心去接近，讓知音來聽弦意。
「我們的群眾在審美教育上還欠引導，他們對於文學沒有判斷能力，發言全靠偏見和仇恨。在誘導下，他們會盲目衝動，這會毀了文學的討論環境。
「自從某位同儕在網上火了之後，我看到無數對文協、對前輩作家的侮辱和咒罵。前輩高風亮節，不願意回應，也無法自證，反倒讓無恥者竊取了流量。
「在這個娛樂至死的年代，沒人在乎真相，實在是文學和時代的雙重悲哀。」
蕭夢吟緩慢地偏過頭，偷偷看向王子虛。
他面無表情，眼神空洞，仿佛莊蝶不點名批評的並不是他自己，而是別的什麼人。但她接著一低頭，馬上嚇了一跳：
王子虛的拳頭捏得像一團纏緊的膠帶，白一塊紅一塊，指關節嶙峋著凸起來，像露出海面的石頭。仿佛下一秒就要揮拳胖揍某人。
肖洛霍夫的「代筆門」是一樁公案，雖然如今無人提起，但當年可是鬧得沸沸揚揚，無人不知。
王子虛讀過所有諾獎作者的作品，連帶著對他們的生平也了解過許多，自然也知道這件事。
實際上，肖的代筆事件直到今天也沒有確鑿定論。為了這事，蘇聯還成立了一個調查小組徹查，最後得出他沒有代筆的結論。
可這樣也無濟於事，因為民眾認為，這是上頭在「保他」。
從1926年至1933年的4年間，肖洛霍夫平均每年收到一千封詛咒、咒罵、指控他的信件。同為作家同事的索忍尼辛更是跳出來指控，說他竊取了另外一個作家克留科夫的手稿。
要說證明，肖洛霍夫從1929年到1940年，花了足足14年嘔心瀝血完成這部書，已經足以自己證明並不是代筆。可輿論不管這些。
一直到了70年代，都有很多跳出來「實錘」他的，每個說辭都不一樣，總之他必須是代筆，就算不是代筆，也是別人寫的。
因為肖洛霍夫是史達林欽定的「自己人」，是蘇聯文學界的標誌人物，正面典型，在內部鬥爭、冷戰等時局交織影響下，每個人都各執一詞。
於是，時代的痛苦，變成了肖洛霍夫個人的悲傷。他終其一生，都沒有洗清「代筆」的嫌疑。
肖洛霍夫越到後期越意識到，作家無法自證。他無法通過寫作來證明自己，保證他地位的，是他手中的權力，是領導人的撐腰。
所以，他越發地貪戀權力，為了保住自己的特權，表現越來越激進。他的友人嘆息：「米哈伊爾（肖洛霍夫）殺死了自己的一部分，為了證明另一部分的清白。」
總之，這場風波毀掉了他，他後來再也沒有寫出《靜靜的頓河》同級別的作品。
直到1999年，《靜靜的頓河》原始手稿被找到，保藏於肖洛霍夫親戚家的閣樓上，經過鑑定，字跡屬實，年代確定，說明他的確沒有代筆。可他那個時候已經死了有20年了。
可即使有這樣的證據，也依然可以繼續質疑：有手稿就一定能證明沒代筆嗎？為什麼他當時沒有拿出來？為什麼手稿會流落到親戚家？有沒有可能是俄羅斯人偽造的？
這說明，作家的確不能自證。最後，如肖洛霍夫所說，「《靜靜的頓河》是否出自我手，只有頓河的草原和河流知道。」
莊蝶將肖洛霍夫比作石同河，又將王子虛比作居心不良的指控者，意思無非是他的質疑毀了一個清白的作家。
王子虛憤怒的點也就在這裡：
你這說的，不都是我的詞嗎？
是石同河弄了點人脈整他，兩個電話，就差點讓《石中火》胎死腹中；
又是他糾集了一幫人，在《石中火》還在襁褓中時，便圖謀給它蓋棺定論，一巴掌拍死。
如果不是王子虛頭鐵到撞碎南牆，如果不是他透支性命地改書，如果不是他留了個心眼，再加上有諸多好友幫襯……
只要當時走錯一步，《石中火》就會真的死掉。
甚至直到現在，他還要為了這本書的出版而奔波。
被誣陷的是他，被造謠的是他，被話語權壓迫，逼到快要發瘋，更像肖洛霍夫的那個人，明明是他才對。
這些人不僅指鹿為馬，顛倒黑白，現在，居然連他痛苦的名義都要奪走！
這些人對於他來說，有作品，有名望，有人脈，對於他這個連出版都需要發愁的作者來說，簡直擁有一切。
而他除了寫作和痛苦，簡直一無所有。他們已經給他的作品潑了髒水，現在竟又貪婪到連他的痛苦都要據為己有！
血絲爬上了王子虛的眼球，快要刺入鞏膜。
一隻手狠狠拍在了他肩上。
他嚇了一跳，回頭一看，卻見是薩特。
「如果他者的凝視在異化你，讓你感到痛苦，且無法避免，那就記住，存在的本質是反抗。」薩特說，「人必須仍有混沌存在於自身，才能誕生一顆舞蹈的星辰。」
「這不是尼采的話嗎？」王子虛問。
薩特笑笑沒有回答，小王子從另一邊出現：「簡而言之就是，干他丫的。」
蕭夢吟看著喃喃自語的王子虛，聽不清他說什麼，有點擔心他的精神狀態。
莊蝶慷慨激昂地不點名把王子虛臭罵一通，接著話鋒一轉，又重新談起了諾貝爾文學獎。
前面的內容聽惱了王子虛，後面的內容聽得他直皺眉，感覺無甚營養。可在他講話結束後，現場響起了經久不衰的掌聲。
王子虛知道，這掌聲不是為了他後面的發言所鼓，主要是為了前面的內容所鼓。是為了痛罵他而喝彩。
下一個發言的是孟欣。王子虛不知道她本來打算談什麼，但剛才莊蝶點了他，她的發言也很自然地講王子虛給帶上了。
而且，她的發言內容讓王子虛吃了一驚。
這位文風和人一樣冷峻的女詩人，發言和她的詩句一樣簡練且辛辣，充滿不露鋒芒的尖銳諷刺，以及不顯刻薄的誅心之語，讓人有些喘不上氣。
她同樣沒有點名，但大家都能聽出她的弦外之音。這種話從美女的嘴裡說出來總是更傷人，有些人幸災樂禍地看向王子虛，觀賞著他的表情。
接下來是下一個、又下一個……似乎約好了似的，每個人都開始談論起王子虛的狂悖行為。
王子虛一想，就明白了：他現在是流量擔當。流量擔當，換句話說，就是活靶子。沒有什麼比抨擊一個流量擔當，更能立起自己人設的方式了。
陳青蘿靜靜待在休息室里的沙發上，腿上攤開，放著一本雜誌。
女前台過來，給她添了水，輕聲說：「古先生馬上就到。」
陳青蘿沒有反應。
女前台又說：「外面現在正在召開一場討論會，現場很熱鬧，您要去看看嗎？」
陳青蘿如夢初醒。
「什麼主題？」
「有關諾貝爾文學獎的。」女前台把主題複述了一遍，又說，「有很多知名作家都參加了。」
陳青蘿馬上低下頭：「沒興趣。」
她拒絕得太果斷，太熟練，以至於女前台產生了很強的挫敗感。於是她不說話了，默默走回了自己的位置，繼續站好。
……
座位陣型是圓的，發言次序又是順時針，下一個發言者是誰一目了然。觀眾們情緒也越來越熱烈。
發言者跟時鐘指針一樣往王子虛這邊逼近，這就是在積蓄期待感，在走到王子虛前面一位時，期待感已經達到巔峰。
不知不覺之間，周圍已經站滿了人，黑壓壓一片，感覺整個酒店的人都過來了，現場卻還保持著異樣的安靜。
王子虛冷不丁抬頭一看，剛才還空無一人的二樓貴賓座，此時也都坐滿了，都低頭往他這邊瞧。
他感到壓力巨大。
「……謝謝，我發言結束。」上一個發言的人終於結束，把話筒遞過來，王子虛接到手上，溫熱的，不太舒服。
他把手往下挪挪，握住下邊冰涼的部分。
「所以說，文學騎士到底是什麼人設？」薩特問道，「騎著馬，用騎槍把這些人一個個攮死嗎？」
小王子白了他一眼：「你說的這是梁山好漢。」
兩人聊上了。
「我那是比喻，」薩特說，「我說的騎槍，實際上是文學之槍。」
「文學沒有槍，」小王子說，「那個莊蝶，說的有一部分是有道理的，文學就像音樂，只有知音才能聽懂。它不是強權，不能指著別人，讓別人服氣。」
薩特說：「那照你的意思，這場就沒法贏。」
「文學本來就不存在贏，」小王子說，「肖洛霍夫也沒贏，想質疑他的，一輩子都質疑。在研討會上掀桌子，把石同河罵成那樣，也沒見他怎麼著。」
「……咳咳。」有那麼一剎那，王子虛大腦有點空白，清了清嗓子。
「王子虛老師，該您發言了。」主持人提醒。
「剛才幾乎一半的人都說，愧與某位同儕為伍。我覺得，大家不妨坦率一點，你們說的那位同儕，就是我吧？」
現場爆發出哄堂大笑。
陳青蘿坐在休息室，眼瞼微微抬起，又慢慢放下。
前台倒是站不住了，邁著高跟鞋，走出門去二樓圍觀。
王子虛說：「有個人告訴我，真誠與善良，是一個作家最寶貴的品質。我一直是這麼相信的。
「我一直是個真誠的人，有一就說一，有二就說二。我看到有人臉上露出了鄙夷的表情，她似乎是在心裡腹誹，覺得我這是在為自己開脫。
「抱歉，這不是開脫。我只是在陳述一個事實。可能她心裡不是這麼想的，但我是這麼想的。這就是我所說的真誠。
「大家都說不願跟某個同儕為伍，說得很好，口才很棒。但我看來這就不真誠。真誠的話，就直接指名道姓了。
「大家說的，我擔待了，接下來我說得更真誠一點，也請大家擔待一下：
「我想說的是，你們很菜。
「至少在這場討論會上，這個主題下，你們菜到不配跟我坐在一起。」 |
