在陰冷的山間，夢見

那不勒斯身穿白色的衣衫。

不遠處的伊斯基亞島，

雲光里閃現紫色的紋理。

像高空中飛翔的白天鵝，

在山頂劃過一片白色；

黑色的夜空迸射光芒，

是維蘇威火山噴發燃燒。

我們從修道院開始徒步上山，走過一層厚厚的火山灰。我處在一種狂喜之中，興奮地唱著衛斯一段優美的樂曲，第一個到達山頂。這時，我們突然發現，月亮就懸在火山口的正上方，而火山口還往外冒著烏黑髮亮的濃煙。灼熱光亮的石塊被拋到空中，再垂直掉下來。山體在我們腳下顫動。每一次噴發，月亮都會被煙霧遮蓋，夜就變得黑漆漆一片。我們只能原地站在巨大的熔岩塊上，不敢動。但緊接著，我們開始感到腳下熱乎乎的。新噴發出來的岩漿順著山勢向大海流去，那正是我們要去的方向。要去就得經過一股剛剛凝固的熔岩，而熔岩只是表面的一層變硬了，透過熔岩的縫隙就能看見表層下面燃燒的紅彤彤的岩漿。

跟著嚮導，我們向這片熔岩進發了。熱氣透過鞋底傳升上來，如果脆弱的表層外殼被踩破，我們就將葬身火海。我們默默地走著，走到一塊由散落在山邊的岩漿形成的巨大熔岩層，碰上了一群陌生人。我們和他們一起觀看岩漿的噴涌，那真就好像是煮沸的粥一樣流下山坡。空氣中瀰漫著刺鼻的硫磺味，腳底的熱度也快承受不了。儘管在這兒只呆了幾分鐘，但我們親眼所見的這一幕情景卻深深烙印在腦海里。四周是一股一股升騰的火焰，火山口的岩漿噴涌時的雜訊，好像森林中有一大群鳥向空中飛去。燃燒的石塊還在雨一樣的往下落，所以我們無法登上火山堆。我們從山下穿過猶如在熱鍋里沸騰的火山灰，到現在站的這個位置，用了大約一個小時。路途不長，卻極難走。而下山只花了不到十分鐘。我們順著坡體滑行，時不時得把腳後跟釘死在地面上，要不一個不留神就會臉朝下滾下山去。倒不如仰面朝天摔在軟軟的火山灰里比較舒服。下山就像從空中降落。

天氣格外宜人，沒有風。閃光的熔岩把黑色大地映襯得猶如巨大的星群，月光給一切塗抹上一層皎潔的亮色，比家鄉斯堪的納維亞陰鬱秋日的正午還要愜意迷人。我們到達波蒂奇時，所有人家的房門都鎖著，街上沒有人，更甭說雇馬車了。我們只好在這美妙的天光里徒步回家，赫茲扭了腳，走得很慢。我陪赫茲走在後邊，別人走得快，一會兒就沒影兒了。白色的平頂屋在明亮的月光下泛著熒光。一路上，我們沒有看見一個活物。赫茲說，他感覺我們好像是走在《天方夜譚》里荒涼的城市。我們談著詩，當然也談吃的東西。因為當時我們已經餓極了。所有小吃店都打烊了，我們只好硬撐著回那不勒斯。波浪型綿延起伏的山巒在月光下閃光，像奔涌的藍色火焰。維蘇威火山將火柱射向天空，熔岩在平靜的海平面投下深紅色的倒影。我們好幾次停下來駐足觀賞，驚嘆不已。但每一次話頭兒最後都落在吃上，這恐怕是那一晚所有奇迹中最引人入勝的了。

後來，我參觀了龐貝和赫爾丘蘭尼厄姆古城以及帕埃斯圖姆的古希臘神廟。我在那裡見到一個貧苦的盲人女孩，衣衫襤褸，但長得很美，就像一幅圖畫，像一尊活生生的雕像。可她還是個孩子。她正往烏黑髮亮的頭髮上插些藍色紫羅蘭花，這是她身上惟一的裝飾。她給我印象深刻，彷彿就是世間美的一種展示。我沒有錢給她，只是站在那裡凝視著她，對她充滿了一種奇妙的敬意，好像她就是從神廟台階上走下來的女神。當時，她正坐在台階上，四周是野生的無花果。後來，這個記憶在我筆下的萊拉身上復活了。

剛三月，天氣就像斯堪的納維亞美麗的夏天了。湖靜靜地躺著那兒，十分迷人。我和幾個同伴一起坐著敞篷船由薩萊諾出發，到了阿瑪爾菲和卡普里島。幾年前，在卡普里島發現了藍色岩洞，或者毋寧說是有人探訪時發現的，現在它已成為所有遊客到此一游的主要目標，名字也由原來的「女巫洞」改成了「仙人洞」。我是最先描寫這個洞的人之一。許多年以後，我訪問義大利，曾再次去卡普里島，但因為遇到暴風雨，海浪太大，沒能重遊這個奇妙的「仙人洞」。但只要看過一次，就永遠忘不掉了。

伊斯基亞島給我留下的印象並不是很深，也許是去的次數太多了，倒不如台伯河島嶼中的卡普里島那樣有魅力。卡普里島的形狀就像一隻木屐。

＊

＊

＊

瑪麗布朗那時在那不勒斯，我聽過她演唱的《諾瑪》、《塞爾維亞的理髮師》等歌劇。因此，義大利還向我展示了它神奇的音樂世界。隨著她的演唱，我悲傷地流淚，欣喜地歡笑，使我振奮，使我醉然、陶然。人們對她的演唱傾注了極大的熱情，可我居然也聽到了噓聲。當然只有一個人噓她。拉布萊赫出場，他在歌劇《贊帕》里親自擔綱贊帕這個角色。但他飾演得最令人難忘的角色是費加羅，實在是出神入化。

3月20日，我們回到羅馬過復活節。山上已被皚皚白雪所覆蓋，突然呈現出一片冬天的景緻。我們去卡塞塔參觀那裡的皇家城堡，那裡有那不勒斯國王喬基姆·繆拉時代建造的富麗堂皇的大廳和繪畫傑作。我們還去看了卡普阿的圓形劇場，劇場的地板下面是寬敞的拱頂通道，一個人就可以用機械把演員拉上拉下。所有這些都在實際操作中被檢驗過了。