另外，在台灣逛書店，非得具備超人的體力，才能有本事一站幾小時還繼續享有閱讀之樂。目前多數裝潢新穎、氣氛絕佳的書店，雖說模仿了西方超級連鎖書店的大部份經營模式，但是最重要的一點卻沒有跟進，那就是提供方便顧客閱讀的桌椅。在美國呆過的人，大概少有不懷念「博得」(Borders)、「邦斯與諾伯」(Barnes&Noble)這兩家連鎖書店。確切地說，是懷念店中散置的舒適桌倚。至於一些小型的獨立書店，就算裝潢素樸，往往也都在角落擺着幾張軟綿綿的沙發誘你入座。每回看到這個景象，我總是感動莫名。不知是不是被西方的書店給寵壞了，老覺得台灣多數的書店不管裝潢多美，就是少了一份親切感。無論是哪一種書店，似乎它們都還是個營利單位，如果東翻翻、西看看，最後一本也沒買就走出店，心中總好像夾有一絲歉疚感。但是在圖書館看書可就不同了。無可否認的，與書店相較，圖書館的特殊魅力在於它的開放性。你可以把一堆書攤在大桌上，悠閑地翹著二郎腿、在舒適的椅子上坐一下午。最後看不過癮，還可以把書帶回家，一切免費！想來圖書館真是人類最開明的機構。說到這裏，有人可能會認為我是個專門看白書的傢伙，當屬出版業的頭號公敵。其實不然，我每年的購書費還是頗驚人。只不過我是屬於理智型的文化消費者，對於自認沒有參考價值、或是放在書架上會讓人汗顏的書，我是萬萬不會衝動買下。偏偏有些書就像雞肋，食之無味、棄之可惜。在空間與金錢有限的情況下，難道得全部買回家不成？圖書館的存在，解決了我這方面的困境。天堂將如同圖書館一樣坐在圖書館時，我的腦海中經常會浮現阿根庭知名魔幻寫實作家豪爾赫?劉易斯?波赫士（JorgeLuisBorges，1899～1986）曾說過的一句話：「我總是想像天堂將如同圖書館一樣。」這句話不僅反映了許多愛書人的心情，由波赫士說來，更令人動容。通曉數種語言、博覽群籍的波赫士，因家族遺傳之故，視力一直不佳。他曾於1936年到46年間，擔任布宜諾斯艾利斯郊區圖書館的館員，1955年成了國立圖書館的館長，任期達十八年之久。但是他在接掌這項職務時，眼睛已無法閱讀。他曾表示，上帝在賜給他圖書館八十萬冊書的同時，也賜給了他永無止盡的黑暗，世間還有什麼比這更諷刺的呢？然而，作家並沒有因此停頓讀書、寫書的生涯。他從那年開始，精讀古英文，又一方面央求老母親與親友替他念書。他的一位侄甥後輩（指侄子或外甥）甚至努力學習德文發音，以便為他大聲朗讀德文書。他瞇緊眼睛、聚精會神地用耳聆聽，彷佛要將那些字句深深地刻印在腦中。眼盲雖然讓他無法再寫長篇文章，但也迫使他訓練自己，以扼要的方式口述出結構精鍊的短文與詩篇，由眾人輪流抄寫下來。接近書籍是人類不變的渴求每個星期四，當我從學校返家時，在已經頗為沉重的公文包中，一定又加上幾本剛從圖書館中借來的書。有時我並不急着打開閱讀，我會靠在火車的座椅上輕閉雙眼，讓自己暫時失明，心中盤旋著波赫士的一段話：當一個人不能閱讀時，他的心靈狀態也不同。無法閱讀，事實上有某些好處。當我還有視力時，若是我得花上半小時不做任何事，我會發瘋。因為我必須閱讀。但是現在我可以一個人獨處相當長的時間，我不介意長途的鐵路旅程，或是一個人呆在旅館中，或是在街道上行走......。這段談話看似達觀，卻不免予人一抹哀傷與孤寂的感覺。若是有可能選擇，我相信波赫士並不會願意停留在漆黑的世界中。否則，他不會在八十三歲時的一次訪談中，對採訪者說到：「讓我告訴你一個秘密，我依然假裝我的眼睛沒瞎，我依然買書，......我還是不斷地往家裏添書。我可以感受到書籍友善的吸引力，我並不清楚為什麼我相信書籍可能帶給我們快樂。」無論處於光明或黑暗，接近書籍都是人類不變的渴求吧！在火車到站時，我將雙眼緩緩......緩緩......緩緩......張開，望着手中的書，慶幸自己重返光明。是的，天堂當如圖書館一般，在那裏，我們無需假借他人的手與眼，可以親自翻閱喜愛的書籍。(初稿發表於2000年12月20日)