真快，眼看大三過去一半了。這學期因為李然走了，她媽媽又同意她搬回宿舍住了，可是周蒙在宿舍的時間反而更少了。大一大二的時候周蒙是非常排斥回家過夜的，那時嚮往獨立生活，覺得大學校園裏一切都新鮮，而且，也不知道什麼時候她會遇到一個人。現在不同了，家裏到底舒服，人她也已經遇到了。雖然周蒙心裏明白，她明白——李然不是她的良配，可是，她放不下他，就像雲放不下風，路放不下腳步。也不能說愛情就怎麼讓周蒙失意，只是像這初春的細雨，纏綿得讓她惆悵。她已經接到李然從西藏寫給她的第二封信，抬頭都是「親愛的蒙蒙」，署名是「你的然」。沒有受過文字訓練的人行文難免啰嗦，不過在周蒙看來，此信無一字無來歷。李然現在就盼着她暑假去西藏，他在信里寫道：「蒙蒙，你一定會喜歡西藏的，我們可以去草場騎馬，拉薩有各種漂亮的銀首飾賣，還有印度的絲綢，我保證你看了會愛不釋手。我唯一擔心的是你的身體，你現在身體到底怎樣了？吃飯正常嗎？頭還疼嗎？蒙蒙，你一定要明白，如果你的身體不好，以後我們會損失許多樂趣的（他在樂趣下面還特意加了橫線）。蒙蒙，就算為了我，為了我們的將來，把你的身體當作頭等大事去抓。要去的地方還多著呢，答應我，你會陪着我的，你會在我的身邊。」為了培養她對西藏的感情，李然在信里夾了不少他在西藏拍的照片。比起李然以前的那些「傑作」，周蒙更喜歡現在這些。特別是其中一張背水的藏族女人，水重，她的頭微微向前伸著，晨風吹散了幾綹油滋滋的頭髮，髒兮兮的皮袍子跟身體像是獨立的，太陽尚在地平線上，透出的一縷光線吸引了女人的目光，神情獃滯，無怨無尤。相對而言，周蒙寫給李然的情書更像散文詩。一開始李然都不太適應，她們學中文的女孩子就是這樣表達感情的？文縐縐的不說，也太含蓄了，她的信含蓄到連抬頭署名都會沒有。偶爾，她會在信尾落兩個小字「你的」，還好像不想讓他看見似的，李然不懂，他們都已經是未婚夫妻了，蒙蒙還有什麼難為情的？平常她又不是這樣羞澀的。是不是難為情呢？周蒙自己也說不清楚，可是要她寫「你的蒙蒙」之類的，她真是寫不來。李然這麼寫，她也喜歡的，可心裏多少有一點不以為然，誰也不可能是誰的。情熱的時候她也會這樣說，落到文字上，那又是另一回事。李然結婚以後，1995年左右，從一個陌生人那裏他意外地得到她的消息。回到家，從箱子裏翻出她給他的舊信，這一次，他體會到的不再是她的含蓄，而是她對他的深情。……我覺得，西藏你還是去對了，我很高興不曾阻攔過你。李然，如果不是為了我，你不會再回到江城吧？「駿馬秋風冀北，杏花春雨江南」，你是用鏡頭說話的，兩年之後你又會去哪裏呢？可是，親愛的，你要知道，無論怎樣我都會等你回來的。走在校園的梧桐樹下，路人迎面而來又擦肩而過，沒有你的世界也並不寂寞。如果能在無人的路上散步，無思無念，沉入一種靜謐，讓時光從肩頭緩緩流過，那也並不寂寞。有路燈打開了夜的黑衣，照綠了一枝殘葉，那一角就像一個脆薄的夢，經不起一碰也經不起一想，像愛情。在無人的路上散步，寂寞就在一回頭間看到了。春到深處就不見了，我也漸漸地習慣了沒有你的日子。今天，陪戴妍辦事兒路過火車站，從上海到江城的火車剛剛進站。我知道，你不會在這趟列車上，只是，望着出口處紛攘的人群，我久久地不能移動腳步……看着她的信，他潸然淚下。愛上她，是在初相遇；理解她，是在多年以後。杜小彬於同年3月從北京飛到拉薩，在北京，在魯迅文學院，她傷透了王勃那顆熱情洋溢的詩人的心。小宗很快向李然通報了杜小彬的最新動向，杜小彬現在拉薩附近的一所牧區小學當老師，這還是小宗通過江城市教委的一個援藏幹部給她安排的。小宗萬分體貼地說：「我這不是怕她又去麻煩你嗎？能安排的我就盡量給她安排了。」李然沒好氣：「等她待踏實了，還不是來找我的麻煩?」「哎，我說你也別自我感覺太好，人家杜小彬說了，是沖着創作去的。我聽說，她那個男朋友王勃還在給她運動明年上魯迅文學院的推薦名額呢。弄得師大好不被動，既不好提她那段前科——她死不承認嘛，檔案里寫的是犯過生活錯誤——又無法解釋這麼個富於創作才華的學生為什麼要自動退學，難道還是師大壓制她的創作才華了？你不知道，現在都有人把杜小彬的小說跟蕭紅比了，蕭紅曉得吧？那是受到魯迅先生特別賞識的女作家，十七八歲就跟人生下私孩子的，跟咱們杜小彬有一拼。」