這一天午後，珠光巷，未來製作導演工作室。

影視劇已全集上線，綜藝也錄製完畢，在感情生活徹底交待於這段混亂的時光裡後，賀天然終於迎來了一段相對平和的日子。

沒有深夜急促的電話，沒有需要緊急滅火的緋聞，沒有需要他耗費心神去應對、去安撫、或是去傷害的人……

經紀公司忙着上市，投資公司忙着開張，公司的新劇忙着定檔期，這一切的一切，龐大而繁雜，最終都需要彙集到他這裡，由他來把控主持。

有時候，“作家”人格會替這個世界原本的那個賀天然感到一種深切的疲累。

好不容易熬到成年了，從事着自己喜歡的事業，更不再有什麼灰色歷史需要遮掩，但兜兜轉轉，好像依舊沒有真正逃離那名爲「家庭」或「歸屬」的無形樊籠。

“歸屬感……嗎？”

賀天然對着空無一人的辦公室，聲音低啞得幾乎聽不見，像一聲疲憊的嘆息，又像一句無力的自嘲。

“我都沒有體驗過這種感覺……”

他的目光沒有焦點地落在窗外湛藍的天空上，那藍色純粹得有些刺眼。

“我要怎麼……幫你呢？”

這個“你”，輕飄飄地落在寂靜的空氣裡，得不到任何迴響……

也不知，究竟是在問誰。

是指那個曾向他索求承諾與未來的曹艾青？

或者，僅僅是那個被困在這具成功皮囊之下、早已疲憊不堪的……賀天然？

處理完今日事務，仰靠在椅子上的賀天然低喃出這些後，隨即從櫃子裡拿出了一支雪茄。

賀天然以前是不太喜歡抽雪茄的，這是“作家”人格的習慣，喜歡，只是因爲雪茄與香菸不同，它燃燒得太慢了，慢到像一種無聲的懲罰，強迫你看着時間如何一寸寸化爲灰燼，卻什麼也留不住。

但這種緩慢的懲罰，或許是每一個逐漸變得蒼老的人，都喜歡的一種狀態……

他說不準。

他只是拿起雪茄剪，裁去一端，點燃，深吸一口，濃白的煙霧涌入口腔，翻滾，停留，最後才被緩緩吐出。

此刻，午後偏斜的陽光透過百葉窗，將他分割成明暗交織的條紋，辦公室裡冷氣充足，隔絕了外界的喧囂，只有那支深色雪茄安靜燃燒時發出的極細微“嘶嘶”聲。

男人靠在寬大的皮質辦公椅上，看着青藍色的煙霧緩緩升騰，變幻出種種難以名狀的形態，最終又無一例外地消散於無形。

這緩慢的、註定化爲烏有的過程，像極了他現在的縮影。

“篤篤篤……天然哥？”

敲門聲響起，門被打開出一個縫隙，從外鑽進一個腦袋，是公司第一位簽約的導演，也是他的學弟，餘暉。

“怎麼了？”

“有空嗎？聊聊唄？”

「作家」很喜歡這個小兄弟，是除了上次遇到的黎望導演外，少數幾個能在他身邊說說話的人，只因他兩人身上，都有一種共同的特質，就是——純粹。

賀天然朝這個兄弟招了招手，挪正身子，餘暉隨即走了進來，坐在他對面，將一個劇本放在了桌上，然後用雙手畢恭畢敬地推到男人面前。

賀天然微一垂目，只見A4紙打印的封面上，寫着《蒙蔭》兩個字的標題，下面的編劇名稱，便是餘暉。

“什麼時候寫的？”

餘暉撓了撓腦袋，有些不好意思地道：

“哎呀……這……這可太早了，早到咱倆還在港大唸書那會，就開始寫了。”

賀天然翻開扉頁，目光掃過那些文字：

“是最近才寫完？”

“很早就寫完了，但這幾年一直都在改。”

“對最初的劇情不滿意？”

“不，是我生活的內容一直在變。”

聽到這句話，賀天然的目光一頓，擡起頭，看向自己這個小兄弟。

“有點意思啊……”

他重新合上劇本，這句話的指的自然不是指本子上的內容，而是眼前人的回答：

“說說看，是什麼樣的故事，跟隨你的生活一直在變。”

不是每個導演都像賀天然這樣善於言辭，但若是連自己的故事都敘述不清，那肯定也當不了一個導演。

賀天然將手中的雪茄輕輕擱在菸灰缸邊緣，任由那縷青煙自顧自地嫋嫋攀升，他身體前傾，雙臂交疊置於桌面，呈現出一種難得的專注姿態。

餘暉受到鼓勵，眼神亮了幾分，組織了一下語言道：

“最開始……就是個很簡單的故事。

一個年輕人，揹負着家族的期望，很痛苦，想逃離，覺得外面的世界更大嘛，但闖蕩了一圈，頭破血流，發現哪兒都不容易，最後……還是回去了，算是……一種和解？”

他說得有些籠統，但賀天然聽得很耐心。

“那後來呢？怎麼變的？”

餘暉舔了舔有些發乾的嘴脣，繼續道：

“後來……我經歷多了點，就覺得那種‘回去’太理想化了，甚至有點……懦弱。好像轉了一圈，發現還是家裡好，就認命了似的，所以第二版，我就讓主角……把那個家給‘砸’了。”

他用了個很重的詞，眼神也跟着銳利了一瞬。

“不是物理意義上的砸，是……把他認爲那些束縛他的、虛僞的、壓得他喘不過氣的東西，全都撕開、打破，他以爲這樣就能解脫，就能自由。”

“結果呢？”

餘暉苦笑了一下：“結果發現，砸爛了之後，是一片更大的虛無，他並沒有得到想要的自由，反而失去了根，像個孤魂野鬼，那時候寫這個結局，我自己都覺得很絕望。”

辦公室裡很安靜，只有雪茄緩慢燃燒的細微聲響，窗外的陽光又移動了幾分。

“那現在這一版呢？”

賀天然的手指無意識地在《蒙蔭》的封面上敲了敲。

餘暉深吸了一口氣，眼神變得複雜起來，混雜着困惑、掙扎，以及一絲尚未完全成型的領悟。

“現在……我現在覺得，前兩種可能都太極端了，不是委曲求全地回去，也不是不管不顧地砸爛。”

他停頓了一下，似乎在尋找更準確的表達，“現在我覺得，真正的出路……可能是‘重建’。”

“重建？”賀天然重複了一遍這個詞。

“對，重建。”

餘暉的語氣肯定了一些：

“不是回到過去，也不是徹底毀滅。

是承認那些東西，好的、壞的、你愛的、你恨的，它們就是你的一部分，是你生命的‘廕庇’，同時也可能是你的‘矇蔽’。你得站在裡頭，但又得保持清醒，然後……在裡面找到屬於自己的位置，甚至去改變它一點點。” 他說完，似乎有些不好意思，又撓了撓頭：

“當然，說得容易，寫起來難，我現在就卡在，這個‘重建’的過程，該怎麼寫才顯得真……

畢竟，我自己也還沒完全搞明白。”

賀天然沉默了。

他沒有立刻去評價這個故事的好壞，也沒有給出任何寫作上的建議。

“蒙蔭……”他低聲念着劇本的名字，“既是廕庇，也是矇蔽，這個名字起得好。”

他再次拿起那支雪茄，吸了一口，讓煙霧在口腔裡停留了很久。

“所以你改的不是故事，”賀天然緩緩吐出煙霧，目光穿過那青色的霧靄，落在虛空中某處，“你改的是你自己對‘家’這個字的理解。”

餘暉愣了一下，隨即重重點頭：“嗯！可以這麼說！”

賀天然忽然笑了笑，那笑容裡帶着些許倦意，卻又有一絲難得的溫度。

“挺好的。”他說着，語氣聽不出是感慨還是別的什麼，“有人通過寫劇本，是想明白了；有人……呵……”

他話語停住，沒有說下去，只是將雪茄再次擱下。

“對了，天然哥，劇本里其實……還有一個很重要的設定。”

“什麼？”

“主角其實……是個私生子。”

賀天然的手指無意識地在《蒙蔭》的封面上敲擊的動作，倏然停住。

他擡起眼，目光重新落在對面略顯侷促的餘暉臉上。

那眼神裡先前那點難得的溫和與閒適褪得一乾二淨，變得深不見底，像是驟然被投入一顆石子，卻驚不起絲毫漣漪的深潭。

“私生子？”

他重複了一遍這三個字，聲音不高，平平板板，卻讓周圍的空氣莫名凝重了幾分。

餘暉似乎被這驟然冷卻的氣氛凍了一下，下意識地嚥了口唾沫，坐直了些，忙不迭地解釋，語氣帶着點創作人談到自己人物設定時的本能興奮，又夾雜着一絲不安：

“嗯……所以他才那麼矛盾痛苦，既流着那個家族的血，渴望被承認、被接納，找到歸屬，又痛恨那個賦予他身份卻又永遠視他爲污點、爲外人的地方。

他所有的掙扎，不管是逃離、破壞，還是現在我想寫的這種‘重建’，根源都在這兒……他想撕掉這個標籤，又想被這個標籤所代表的體系認可。

這種撕裂感，我覺得……很有力量。”

賀天然沒有說話。

他只是看着餘暉，看着這個年輕導演眼中清澈的、甚至不諳世事的創作熱情，那裡面沒有絲毫的試探或影射，只有對故事本身的專注。

但這種純粹，此刻卻像一根冰冷的針……

這讓賀天然想到了賀元衝。

那個身份尷尬，從小被養在外面，後來才被接回賀家，始終與自己互爲影子一樣的人。

那個……試圖用各種方式證明自己，卻似乎永遠也擺脫不了“私生子”這個名頭的弟弟。

賀天然身體向後，重新深深靠進椅背裡，他拿起那支幾乎燃盡的雪茄，最後吸了一口，那一點微弱的紅光劇烈燃燒了一下，隨即被他用力摁滅在水晶菸灰缸裡……

動作乾脆。

青煙徹底斷絕，辦公室裡最後一點暖色調似乎也隨之消失。

“爲什麼……想到用這個設定？”

他再開口時，聲音比剛纔更沉緩了幾分，像是在謹慎地掂量着什麼。

餘暉的眼底閃過了一絲異樣，但很快就回答道：

“就覺得……這樣戲劇衝突更內在，也更極致！身份的天然尷尬，血統帶來的原罪感和渴望，這種與生俱來的掙扎，比外在的困難更難以逾越，也更能逼問出人性的複雜。”

他頓了頓，語氣真誠：

“而且，天然哥，我總覺得，或許正是這種永遠活在‘陰影’下的人，反而比任何人都更理解……什麼是真正的‘光’，更渴望去建立一種純粹的、屬於自己的歸屬。”

“讓陰影找到自己的歸屬……？”

賀天然低聲咀嚼着這幾個字，目光從餘暉臉上移開，落在那本劇本上，眼神有些飄遠，彷彿透過那兩個字的標題，看到了很遠的地方。

沉默了片刻。

就在餘暉以爲是不是自己說錯了什麼，越發忐忑時，賀天然忽然極輕地笑了一下，那笑聲短促，幾乎聽不見，帶着一點難以言喻的複雜意味。

他擡起手，不是去拿劇本，而是揉了揉自己的眉心，這個動作讓他看起來有一瞬間的疲憊。

“劇本放我這兒吧。”

他說道，語氣恢復了平常的冷靜，卻似乎比之前多了一層隔膜。

“欸，好，好的……天然哥……其實我……”

餘暉如蒙大赦，趕緊點頭，但到了最後似乎是欲言又止，還有話想說。

“還有事？”

賀天然擡眼看他，那目光已然是送客的意思。

“沒、沒了！天然哥您忙！”

餘暉立刻起身，幾乎是踮着腳尖快步走了出去，輕輕帶上了門。

辦公室重歸寂靜。

賀天然沒有動。

他獨自坐在那裡，目光落在《蒙蔭》那兩個字的封面上，久久沒有移動。

過了很久，他才緩緩伸出手，再次翻開了扉頁。

他的目光掃過那些文字，卻沒有真正看進去。

他的指尖停留在“私生子”那三個出現的段落上，輕輕摩挲着紙張的紋理。

“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”

辦公室的座機響起，打斷了男人的沉思。

“喂？”

“賀導兒，你今天下午是不是約了拜玲耶老師啊？她來找你了，你現在有空嗎？”

“讓她進來。”