編劇是那個上海當紅作家莫之因。她想起來，以前與他見過一面，在這個人突然「成名」之前。公子哥兒樣，有點輕浮相，如果說「文如其人」，這個戲也就該他這樣的人寫，風花雪月中加點窮愁來點纏綿。不過對他的這個劇本《狐步上海》，她卻無法表示輕蔑———這個戲是她來上海的理由。

她從租界巡捕房那兒打聽到，倪則仁的確被秘密關在76號，就是滬西極司非而路上那個汪偽特務機關里。為了證實這消息準確無誤，她又專門打了兩個電話。

於堇本不想演這個跳狐步的舞娘。她犯不着遠道趕來，給孤島粉飾太平，雖然住在香港三年多，上海不止一次在她的夢中變化色調。失眠之夜她坐在海邊，聽着同一片海水，把那消失的波濤傳遞到耳畔。她想念上海，就像一個種樹人望着被狂風吹垮的石榴樹，想念已失去的一樹燦爛。

她其實並不太想念上海市民引以自豪的舒適生活，她只想念在上海的她的家。但是戰爭時期，她作不了自己的主。等了三年多，這是第一次有個理由回上海來看看。

上海和香港報紙都登出「滬上名公子身陷敵境」的標題：倪則仁被抓進監牢。她看了一點沒吃驚，這是個笑話。莫測高深的男人很多，這個倪則仁卻是個斤兩十足的假貨！他到處自詡名門之後，就是明白自己實在一文不名；他假冒藝術家，端藝術架子，實際上什麼都不夠格。至於這個人弄政治？恐怕政治反而會被他弄糟！一句話：她不想管這個曾經是她丈夫的人弄出來的事。

可是她做不到，第二天一早就打了一份電報給譚吶，說她願意出演《狐步上海》，馬上買回上海的船票。就算這個大導演幸運吧：留在上海孤島的文化人已經不多。這個人始終沒有與他的老同事一樣走後方，也不去南洋，想必是對上海的文化事業特別忠心吧，於堇苦笑了一下。

無線電里女播聲員小姐嬌滴滴的聲音正在報新聞，而且過了不久，於堇就聽到她自己的名字，把她嚇了一跳：

「藝界盛傳：影劇雙棲明星於堇小姐將於近日蒞滬，主演新派話劇《狐步上海》。上海文化日益豐富，市面繁榮，本電台評論員認為，上海是世界亂局中的福地……」

肯定是虹口的親日電台！她幾乎像旋鈕燙手一樣，趕快轉開去，轉到一段音樂，蕭邦的鋼琴獨奏曲。不知是什麼電台，但播的質量不錯，比香港好。

白窗紗在風中自然地拂動。於堇把卧室和外間的窗都開了一扇，窗帘也露出一條空隙來，下雨的空氣異常新鮮。

親日電台透露的新聞，是從哪裏來的呢？幸好，電台還不知道她已經到了上海，不然這份庵堂般的清靜就此結束。或許，電台和報紙的喧鬧，是有意讓倪則仁知道她已經到了上海，讓他在囚室里日子好過一點。

無線電又放了莫扎特的音樂，接着是一段西班牙探戈曲子。於堇的心情頓時改變了許多。她注意到放在枱燈前的手錶，是夜裏十一點。

應該就在這時候，這房門外該有腳步聲。

可是他怎麼不來呢？見不到他，再晚她也是不可能熄燈休息的。這一路風風雨雨，不就是沖着他來的嗎？於堇把裏外房間的枱燈都打開，她早就換了簡單的家常衣服，有點像鄉村女孩那麼樸素清純的藍布夾層旗袍。房間里開着暖氣，這溫暖似乎就是準備他來。

她從裏間走到外間，在沙發上坐坐。又移動了茶几，把鳳尾花怒放的一邊朝向沙發，對着牆上一幅畫得上乘裝潢也極講究的風景油畫，肖似康斯塔布爾的真跡。這一切好像有意讓他們倆回到昔日的氣氛中去。

房間按照自己的喜好整理過了，心裏還是七上八下的，她走到打開的窗子前，伸出頭，踮起腳尖。傾出半個身子，只聽到上海各種噪音混成的沉沉不息喧鬧的背景音，到這個時候依然不靜息。

從這高度要想聽到底下街上什麼聲音，完全不可能。

但是，她卻清晰地聽到一輛汽車，從跑馬廳那邊轉過道來，停在飯店門前。樓下三四層間有一個撐出來幾寸的牆裙，門口不可能看清。夜深了，這條長長的南京路上霓虹燈仍是閃爍不熄。

魚鷹閃過飢餓的眼光，一樹榦澀花蕾，忘記生長的羞澀。

她腦子裏轉過《狐步上海》裏的台詞，穿過過道，索性打開房門，門外靜如夜的街道。於堇退回房間里，門道邊一面鍍金的方鏡，襯出一張焦慮的臉。她把有點傾斜的鏡子擺正。鏡子裏冰涼的人影還是她一個，也有一角鳳尾花，退後一些，鳳尾花的火紅，正正好好襯着她的臉龐。

關掉無線電，一切干擾之聲都沒有了，房間里只有風拂過窗玻璃，只有雨點或輕或重地敲著窗玻璃。

就在這時，那沉穩的腳步聲離自己漸漸近了。只可能是他的腳步，她已經感覺到了。

她把扶手椅移向沙發邊上，朝着過道。這才端坐在上面，她盯着門，安心順命，如胎兒呆在母親的子宮裏。

果然，她聽見了敲門聲，而不是門鈴，不急不躁，一下之後再一下，中間相隔大致三秒鐘。聽到這熟悉的敲門聲，於堇的心慌亂起來。她站起來，往卧室里的大梳妝鏡走，邊看鏡子邊把頭髮攏在腦後，對着鏡子裏那個清純的女子微笑了。這國際飯店這高高的一層，站在鋪着真絲地毯的地板上，壁燈露出那一縷縷溫馨的光線，尤其是從鏡子裏映現的氛圍，在這一瞬間，非常像家。就是很像她失去的家，連椅桌床都像，連這鏡子都像。