「我也是來讀書的，不介意嗎？」

  石蘭手裡拿著的是一本世界文學名著。

  「紅與黑？」

  看著書的封皮，康承業意外地叫了起來。

  「怎麼？你也讀過？」

  康承業點了點頭，想了想後說：「這大概是我讀過的唯一一本文學著作吧。」

  「你對文學不感興趣？」

  康承業想點頭，最終還是搖了搖頭：「我認為數學尤其是應用數學才是中國目前最需要的。」

  「你這個看法有點偏激哦。」

  石蘭很喜歡笑，每說一句話後都會跟上輕輕的「咯咯」聲，聽得康承業的心也跟著輕輕地騷動著。

  「我爸爸認為這本翻譯得並不好，德·雷納爾市長夫人的結局時書里用了魂歸離恨天幾個字，其實如果翻譯成『她死了』效果會更好。」

  「是嗎？在哪段？」

  石蘭很急切地翻找著書頁，很快她找到了。

  「真的哎，你爸爸這麼厲害？他在哪裡？有機會可以見見嗎？我很想和他討論這本書的內容。」

  「他……他死了。」

  「……」

  一陣沉默後，石蘭安慰道：「你已經考上了東南交大，你爸爸會為你感到高興的。」

  「是嗎？也許是，其實他更希望我去教書……」

  談到這裡，兩人的話題暫時中止，兩人埋起頭來各看各的書，不覺已是日落西山。

  「光線不行了，今天就到這裡，以後還可以來和你一起看書嗎？」

  在兩個人的交往中，石蘭頗顯主動，這可能因為她比康承業大一屆的緣故。

  康承業略顯羞澀地點點頭。

  「那我走啦，我們的小愛迪生。」石蘭調笑著擠了擠眼，揮著手走了。

  康承業的腦海里就再也揮之不去那個梳著兩條大辮子的女生窈窕的背影。

  直到有一天，一個叫常新遠的師兄非拉著他要成立科學創造社，偏巧那天石蘭也在，就鬼使神差地被拉進去了，從此成了科創社的骨幹，著實好一番奔走，這才讓這個社團壯大起來，後來在大學生科學競賽里還拿過一系列的獎。

  康承業的父親是個教書匠，薪水微薄，瘦弱的他常年穿著舊長衫，怎麼看都像過去的窮酸秀才，然而就是這麼個窮酸，卻在康承業幼小的記憶里注入了一輩子忘不掉的東西——志氣！

  1937年，隆隆的炮聲把江城拖入到恐慌之中，街面上到處都是沙袋臨時圍起來的防空炮陣地，一隊隊士兵井然有序地穿梭在大街小巷。與此形成鮮明對照的是一群群愁容滿面的百姓，消息靈通的早已帶上家當舉家南遷了，大多數人在混亂中等待，直到日軍圍城的消息迫近這才扶老攜幼匆忙離城。

  年僅六歲的小承業對這個世界的認知還處於茫然中，他不明白爸爸為什麼要帶著懷著孕的母親離開溫馨的家。他睜大著眼睛捕捉著外面的混亂，人們的腳步都是那樣匆匆，家中兩扇厚重的木板門關閉了，也將他童年為數不多的回憶封閉在裡面。

  城外比肩寬的小道上，長長的人群蠕動著，人們的眼神里也蒙著一層灰色，他們看不到前路，看不到希望，不知道有多少人能走到終點。

  終點又在哪裡？

  「爸爸，咱們為什麼要離開家？」

  拉著父親長衫的衣角，小承業才勉強沒有掉隊。

  瘦弱的父親用他並不偉岸身軀背著沉重的書袋和為數不多的糧食，而母親則舉步維艱，她懷孕已經六個月了。

  父親停下來擦了一下額角的汗長嘆一聲。

  「國弱如斯，吾等百姓不得不流離失所，終是國貧所致。」

  父親的話小承業並不怎麼能聽得懂，但他知道弱和貧的意思，是弱和貧導致的受欺凌。

  「那該如何才能不受欺凌？」

  「要飛機、要大炮、要全體中國人的血性！」父親握著雙拳用並不響亮的聲音向天空呼喊。

  天空的那一頭傳來壓抑的轟鳴。

  沉悶！

  給人以不可名狀的壓迫感。

  終於，有人大喊了一聲：「日本人的飛機！」

  那尖嘯、那刺眼的太陽旗、那凌駕於天空的耀武揚威，仿佛在宣示力量的存在。

  飛機故意壓低著高度，讓人們清清楚楚地看清楚即將帶來恐懼的是什麼。

  「轟——」

  一顆炸彈落下，帶著對生命的漠視，殘忍地將活生生的人化為一灘灘血肉。

  人群如炸鍋般四散而逃，慘叫聲、哭喊聲交織在一起，人們混亂地相撞、擁擠、踩踏，僅存的人性在炸彈聲中化為獸性。

  小承業目睹著這一切，他害怕、他哭喊，但無濟於事，慶幸的是一家人都還活著。

  父親沒撐過抗戰，死於營養不良，母親用她並不堅強的身體撐住了這個家，直到光復，直到重新回到那個院落，時間已經過了八年。

  如今的中國飛機大炮早就有了，現代國家要競爭的是科技，科技決定著國家工業基礎發展的高度，康承業和他志同道合的同志們就是為這個而奔走的。

  蹉跎的歲月讓他們的青春已不在，然而還有理想，為曾經的夢，也為在這條理想之路上倒下的人。

  孩子起夜的聲音把夫妻倆從回憶中喚回來，透過不怎麼明亮的白熾燈，康承業發現孩子的臉上又添了一條傷痕。

  「你打架了？」

  康承業的心一下子提了起來。

  兒子並沒有理自己，上完廁所就一聲不吭回房間了。

  「建華！」

  「算了……」

  石蘭輕嘆著氣，臉上露出落寞的神色。

  他們要孩子很晚，那是石蘭頂著巨大的壓力做出的決定，這個孩子出生時就多災多難。康承業那個時候的日子並不好過，而石蘭身患殘疾，多虧了一些好心鄰居的幫襯才走到今天，但是仍然沒法照顧到孩子的教育，父母都是高才生，兒子的學習卻很差。

  「這樣怎麼行……這樣怎麼行……」

  康承業有些失神。

  「不行還能怎麼辦？」

  「我去托托老同學給他換一所學校。」

  「換了之後呢？你能看住他嗎？」

  康承業呆立在原地，這根本就是個無解的問題，過了半晌他才喃喃地說：「我可以辭去所長的職務。」

  「那你的理想怎麼辦？」

  「……」

  理想……

  還有理想！

  堅持了這麼久，為的不就是今天嗎？如今的一切正在朝著他希望的軌道前進，然而家庭呢？

  「記得媽病重的時候你也曾想過放棄，她當時怎麼說的？」

  康承業無語。

  母親是個開明的女性，不僅憑一己之力養了他們兄妹，而且在最困難的時候果斷制止了康承業想棄學從工的想法，寧可賣掉祖屋也要供他上學。考上大學後還不忘來信鼓勵他要學有所成，成為新中國建設所需要的人才。

  命運無情地給他狠狠一擊的時候，母親隱瞞了病情，直到去世，小妹才告知他這一消息，而他也在多年後才去母親墳前拜祭，三十幾年來也只有那麼一次。

  回鄉是康承業所希望的，但是他現在面臨著抉擇，他不僅有未撫平的過去，還有如今這個家。

  「去吧！去做一個男人該做的事！家裡雖然需要你，但是那裡才是能實現你理想的地方啊！」

  「石蘭姐……」

  康承業哽咽了，石蘭以殘破的軀體撐著這個家，自己該拿什麼回報她呢？