【老古板】：家裡的事？

　　戚白看了小口喝粥的白桑一眼，也不確定現在他們還算不算家人。

　　……

　　白桑胃口不好，清粥喝了小半碗就吃不下了，小菜更是基本沒動過。

　　在白桑動手收拾桌板前，戚白放下手機沉默地把碗筷收走了。

　　沒事做的白桑就盯著他看。

　　知道白桑兒子來了，還長得挺帥，有小護士抱來薄被子，說他晚上陪床可以蓋。

　　戚白沒伸手接，護士便給他放到了床位相應的櫃子裡。

　　母子倆之間沒什麽話，一直到了晚上吃了晚飯，見戚白坐在陪護椅上玩手機，沒有要離開的跡象，白桑開口了：

　　“回去休息吧。”

　　戚白沒理她。

　　等了兩秒，白桑歎口氣，低聲喊：

　　“言言。”

　　戚白身形一滯，維持玩手機的姿勢沒動，悶聲讓白桑別這麽叫他。

　　‘言言’是戚白小名，他小時候說話早，乳牙還沒長兩顆就想說話，白桑教一句他就學一句，像個小話癆，白桑就叫他言言。

　　自從白桑離開後，就再也沒人這麽叫他。

　　白桑依言改了口，還是讓他回去。

　　陪護椅展開後沒多大地方，又窄又短還硬，戚白長手長腳的，真睡一晚明天起來該全身都不舒服了。

　　戚白沒動，宛如沒聽見。

　　白桑看著這樣的戚白，有些無奈。

　　她以前整天圍著老公兒子轉，老公背叛了她，她日子就沒辦法過下去了。

　　十幾年前她千瘡百孔離開時沒讓戚白送，如今離開她也不想讓他看見。

　　病房衛生間有鏡子，她每天看著自己頭髮一把一把掉，迅速衰老。

　　鏡子裡的人怎麽能這麽醜？

　　白桑心裡如是想。

　　比十幾年前離開時還狼狽。

　　***

　　“我說了我當時是喝醉了，什麽都不知道，你要是非要離婚？好，離就離，我看你離了我怎麽活！”

　　“兒子？他姓戚是我的種，怎麽可能跟你走？”

　　“你嫁過來這麽多年靠我養著，除了會做點家務還會做什麽？兒子跟著你餓死嗎？”

　　“白桑你能不能不鬧了？你以前不是這樣的。”

　　“……”

　　白桑已經很久沒夢到舊事了。

　　那段時光對她來說是噩夢、是人生中最昏暗的時光，朝夕相處的丈夫撕下假面，明明是過錯方，卻臉紅脖子粗地衝她怒吼，說她胡攪蠻纏，不顧大局。

　　原本溫馨幸福的家忽然就變味了，變得陌生，惡心，黏膩讓人喘不過氣。

　　白桑從夢中驚醒時，隔壁陪床大爺的鼾聲如雷。

　　她有些疲，費力忍痛撐起身，就見床尾戚白蜷縮在陪護椅上睡著了，被子有一半落在地上。

　　借著走廊透進來的燈光，白桑能看見戚白皺起的眉頭，可見對方睡得也不安穩。

　　輕手輕腳地下了床，白桑彎腰把落在地上的被子撿起來，輕輕蓋在戚白身上。

　　白桑沒發出絲毫動靜，盯著戚白的睡顏看了好久，才緩慢地挪回床上。

　　等白桑重新睡下，閉著眼的戚白眼皮才輕輕一顫，繼而歸於平靜。

　　病房的鼾聲此起彼伏，仿佛要在這個黑夜分個高下，這種環境下沒有靜音耳機，實在很難入眠。

　　四次，戚白默默在心裡計算。

　　她不要自己，卻能忍著身體的病痛，一晚上起來四次給自己蓋被子。

　　戚白心中心中酸軟說不清是什麽感受。

　　總歸是不好受。

　　……

　　清晨有醫生帶著浩浩蕩蕩一群人來查房，問病人今日狀況，輪到白桑時，她說一切良好。

　　醫生簡單檢查了一下，問：“良好？護士不是跟我說你昨天疼得睡不著麽？”

　　白桑看了戚白一眼，後者面無表情拎著飯盒出門。

　　等戚白走遠了，白桑才緩緩開口：

　　“胸口疼使不上力，有點失眠……”

　　醫生一一記了，說要是疼得忍不住，今天就再打一針鎮痛。

　　醫生：“胃口怎麽樣？”

　　就白桑這種情況，進食少還得輸營養液。

　　白桑笑著說還好。

　　醫生走了沒一會兒，戚白拎著早飯回來了，他本想讓白桑先吃藥，但沒等他提醒，白桑已經吃完藥了。

　　戚白根據醫生的建議給白桑買了早餐，自己坐著喝豆漿吃雞蛋。

　　水煮雞蛋剝殼後又白又嫩，戚白還沒來得及吃，病床上坐著的白桑就道：

　　“蛋黃可以給我。”

　　戚白手上的動作一頓，瞥了一眼白桑推過來的碗，聲音有些冷：

　　“我已經不討厭吃蛋黃了。”

　　小時候的戚白覺得雞蛋黃味道腥，便隻吃蛋白，蛋黃都是白桑幫忙解決。

　　但就像白桑習慣了吃藥一樣，這些年沒人幫忙分擔蛋黃的戚白，也早不討厭蛋黃的腥氣了。

　　白桑愣了一瞬，拉回了自己的碗。

　　和其余兩病床比起來，戚白和白桑兩人安靜得過分。

　　陳少角來探病時，就見戚白和白桑兩人一躺一坐，大眼瞪小眼誰也不說話。

　　他默了默，揚起笑臉走進去：“白姨，戚白。”

　　陳少角一來，病房僵滯的氣氛都緩和不少，他還跟隔壁床寒暄了幾句。

　　瞧見戚白眼底的紅血絲，陳少角問他是不是昨晚沒睡好：