☆、第47章 喵

　　「有匪君子，如切如磋，如琢如磨。」

　　「這是《詩經》裡的句子。」

　　「君子如玉，他的名字叫玉成，記住了嗎？」

　　那時候小男孩才將將三四歲，除了方建國，和誰都不太親近，一開始還被人懷疑智商有問題。

　　他穿著背帶褲，手裡拿著小鏟子鏟了鏟沙，睜著一雙圓溜溜的淺琥珀色眸子，安靜了許久，小聲問：

　　「他是誰？我為什麼要記住他？」

　　不修邊幅的中年男人臉上還掛著頑劣的笑，看了他片刻後，笑容一點點淡了：

　　「你記不記？」

　　「……」

　　男孩安靜地與他對視。

　　但出乎意料的，方建國並沒有生氣。他只是沉默地看了小男孩半晌，嘆一聲，搖搖頭：

　　「他是你的救命恩人。」

　　「他是……」他的聲音忽然啞了下去，變得很低，笑容也愈發掛不住了。

　　方建國沒能把那句話說完。

　　他牽著小男孩的手，等在大劇場外。就在這時，穿一身戲服的青衣旦董如瀾走出來，笑著叫了聲『建國哥』，和方建國擁抱一下。董如瀾身邊是一個穿著軍裝的青年，俊秀又好看。

　　那青年一把將小男孩抱起來，笑著道：「懷懷，好久不見，都長這麼大了。」

　　一直到很久以後。

　　方懷才忽然依稀想起這一個畫面，也連帶著想起了方建國沒能說完的那句話。

　　他說的是：

　　「他是……」

　　「我一輩子想愛不敢愛的人。」

　　「……」

　　方懷對童年的記憶並不多。

　　他從記事起，似乎就和方建國呆在偏遠的小地方，很少入世，大多數知識都是由方建國和收音機傳授的。而這之前的記憶，只餘下零星的一點片段。他很想把它們找回來。

　　南市廢棄的劇院，董如瀾，『玉成』……

　　這些記憶碎片擠擠挨挨地堆在腦海中，串起珠子的線卻長久地缺失了。

　　之前《恆星之光》才藝表演時，方懷選擇了南市以前廢棄的劇場，也是這個原因。但那次他失敗了，一直到最後，仍是只有幾個畫面清晰。

　　一直到今天。

　　到早上石斐然提起了《霜凍》裡『林殊恆』這個名字，提起了玉珮，而他隨筆寫字時不經意寫下了『如切如磋，如琢如磨』這四個字。那麼一剎那，掩著回憶的布忽然被掀開一角。

　　他一瞬間明白了，自己之前就對《霜凍》這個故事莫名的好感是為什麼。因為那裡面的『林殊恆』，很可能就是他小時候見過、被方建國想了一輩子的那個人。

　　以前發生了什麼？林殊恆是他的什麼人？林殊恆……是怎麼去世的？

　　直覺告訴方懷，他必須看到《霜凍》的詳細劇本。

　　「抱歉，林導，我能看一下劇本嗎？」

　　方懷是一路跑過來的，亞麻襯衫扣子散了一顆，鼻尖微微泛紅，額角墜著汗。副導演開門把他讓進來，方懷甚至沒來得及看清裡面的狀況，就急急地開口問了。

　　等他一點點平復下了呼吸，才意識到裡面的氛圍不大對勁兒。

　　「……林導？」

　　關離這是第一次見到方懷。他以前只在視頻、綜藝上見過，此時微微一驚，沒想到方懷真人的確是長的這個模樣。這個圈子裡，好看的人並不缺，但他演戲演了多年，掃一眼就知道誰的臉特別上相、誰有可塑性。

　　而且方懷這才十八歲，還沒長開，已經很乾淨英俊了。要他來看……再過幾年才是巔峰狀態，現在還是塊蒙塵的璞玉，已經這麼好看。

　　祖師爺賞飯吃，簡直有點不講道理。

　　關離迅速地冷靜了下來。

　　他剛剛是被憤怒沖昏了頭——『林殊恆』這個角色，好多老牌演員不敢碰，新演員又不夠格，他這種不尷不尬中不溜秋的，恰好撿漏了。

　　因此，之前經紀人跟他拍著胸脯擔保過一定會拿下，畫了張大餅，萬萬沒想到在最後關頭被否掉，他也是一時氣急，才說那種話。

　　至於『林殊恆』為什麼難演？首先是因為有歷史原型，那位原型還是近代史上濃墨重彩的一筆，一個演不好特別容易招黑挨罵。除此之外，那個原型……還是個同性戀。

　　國內風氣相比多年前已經開放許多了，最近同性可婚還提上了議程，但與之相對的，文娛這一塊風聲還是緊的很。

　　不至於說限制題材、不給排片，但演員演過之後，戲路有所限制是肯定的，可以說是吃力不討好，因此這一個角色找演員也高不成低不就。

　　關離原本以為林升雲除了他之外別無選擇，現在方懷恰好出現在這裡……就有些耐人尋味了。他想著想著，臉色不由地有些發青。

　　「想看劇本是什麼意思？」林升雲心裡也有些訝異，面上卻絲毫不顯。

　　難道方懷……想演？

　　他大腦裡開始迅速思考這個可能性。

　　「林導。」

　　關離卻匆匆開口、打斷了他的思考。關離掃了方懷一眼，眸中帶上些嘲諷，但他只是很小地勾了一下唇角，迅速收住：

　　「原來你們拒絕我，是早就給某些人開了後門，把這個角色內定了。」

　　他還真有點好奇方懷到底有個什麼背景，讓一向對自己作品吹毛求疵的林升雲，先是拿出主題曲來拱手讓人、現在甚至還要把這個配角留給從來沒演過戲的方懷？

　　方懷長得的確好，但關離也看得出來，他不適合演戲。他的情緒是收著的、內斂的，這對音樂人和歌手來說沒什麼，對演員可是致命的。

　　演個普通的角色都夠嗆，更別說演林殊恆了。

　　方懷：「……？」

　　林升雲的助理對他招了招手，讓他到旁邊坐著，倒了一杯茶給他喝，方懷認真地道謝。

　　一碼歸一碼，林升雲斷然道：「不是，就是因為你演的不夠好，沒有達到我的預期。」

　　關離的臉又微微扭曲了一下。但他很快壓下了那口氣，說：

　　「那你再給我一次機會。」

　　「憑什麼？」林升雲不可思議地看著他，快氣笑了，「喲，現在您又不嫌《霜凍》撲街了？」

　　「我剛剛是昏了頭了，林導大人不記小人過。」關離相當的能屈能伸，假笑著，聲音又低了幾個度，「別人拎不清，林導還拎不清嗎？方懷是能挑大樑的人嗎？您給我一個機會，片酬好商量。」

　　這當然也是林升雲心裡的顧慮，方懷畢竟還是有那麼大的致命缺陷在的。

　　他心裡雖然仍氣，但冷靜下來想了想。他又看了方懷一眼，那少年坐在椅子上，安靜地翻過一頁劇本，午後的光線在側臉勾勒出陰影。

　　林升雲心裡權衡著，片刻後還是妥協了，不耐地扔給關離一張新的紙條，說：

　　「三分鐘。」

　　現場試戲。

　　關離進入狀態很快。周圍一點點安靜下來，方懷翻過兩頁，忽然意識到什麼，也抬頭看去。

　　關離搬了張凳子在中間坐著，他先是低下頭伏案，垂著眼睛彷彿在寫什麼。關離臉上沒帶什麼表情——他的相貌原本是偏陽光開朗暖男的，現在入了戲，給人的感覺就和相貌割裂開，顯得不近人情，甚至漠然。

　　這是一開始家風頗嚴、被用最正統紳士教育養育長大的小少爺『林殊恆』。

　　不得不說，能通過之前的幾關，關離還是有可取之處的。

　　副導演已經點了點頭，林升雲仍是不置可否。

　　片刻後，關離換了個姿勢。他翹起了腿，手中似乎夾著『煙』，大家都知道，這是後來誤入歧途的林殊恆。

　　林殊恆的所作所為一直很有爭議，他甚至不算是一個正派角色。他的少年時代是冷漠的，後來是荒誕的，關離的表演也的確展現出了這一分荒誕。

　　他先是看著路邊不存在的『人』色瞇瞇地吹了個流氓哨，然後神情饜足地吸了一口手中的『大麻』。他打人、欺凌弱小，無惡不作。

　　又過了半分鐘，關離原本是耷拉著腦袋，此時忽然抬頭，看向某個方向——明明那裡沒有人，但大家都知道，是『林殊恆』聽見有個人在喊他了。

　　關離的眼神一瞬間染上了一股濃重的情慾：

　　「……我在。」

　　表演結束。

　　『林殊恆』這個角色不全是正派，甚至到他的結局為信仰而死、吐露真心，才展現出他人生中唯一的光輝。

　　關離的表演似乎沒錯，的確把那種冷漠、頹敗展現了出來，很讓人感同身受，但又似乎……少了點什麼。

　　那樣的『林殊恆』是讓人討厭的。

　　關離看見旁人的眼神，就知道自己發揮的不錯。他忍不住微微笑起來，路過林升雲座位旁時，壓低聲音頗有深意和暗示性地又說了一遍：

　　「林導，您不妨出去看看，除了我，《霜凍》還要去哪裡找一個更合適的演員。就那個走後門的？您瘋了，製片人和投資方那邊還沒瘋，不會給過的。」

　　這一次，關離發揮的的確比上一次好。

　　林升雲沒回答他的話。他面色不耐，卻沉默片刻，側過頭、和副導演談了兩句，卻忽然瞥見方懷的神情。

　　少年沉默地坐在座位上，眼尾隱在陰影裡。他從頭到尾都一言不發，安靜地看著，一直到此時，眉頭才微微蹙了起來。

　　林升雲一怔。

　　他看著關離剛剛的表演，心裡知道仍然差點什麼，但為現實所迫，已經差不多想妥協了。一直到看見方懷這個眼神，他才有點清醒過來，心跳一滯，然後忽然狂跳起來。他下意識開口問：

　　「方懷，你有什麼想說的？」

　　方懷的眉頭只蹙了一瞬，很快收住。他看向林升雲，安靜片刻，搖了搖頭。

　　不能說，太不禮貌了。

　　方懷做不來當面給人下面子的事情。

　　「那演員這是定了？」林升雲的助理在一旁小聲說，「這是林殊恆這角色第一次出現在大銀幕上，以往都沒人敢拍……就讓關離來給他定型了？」

　　眾所周知，第一個出演歷史人物原型的演員，往往會成為所有人對這一人物的『初印象』，不可謂不重要。

　　以後，大家只要提起『林殊恆』，第一個想到的必然是又關離詮釋演繹的林殊恆。

　　方懷的手忽地蜷了蜷。

　　他垂下眼睛，淺琥珀色的眸子中流轉著什麼。

　　室內安靜了接近一分鐘，沒有人說話。

　　副導演等了等，半遺憾半放鬆地舒了口氣，說：「那咱們就去談合同片酬——」

　　關離唇邊的笑意也愈發明顯，他勢在必得了。

　　也就在這時。

　　林升雲忽地瞇起眼睛，打斷了副導演的話：

　　「等等。」

　　在一片安靜中，在所有人的注視中——

　　方懷站了起來。

　　少年的身形高挑瘦削，他站在窗簾和午後光線交織成的光影裡，淺琥珀色的眸中氤氳著什麼。他輕輕呼出一口氣，說：

　　「抱歉，」他看向關離，「我覺得……」

　　「林殊恆，不是這樣的。」

　　他唇角抿著，一字一句，說得無比認真。