第1章 故事純屬虛構

　　航班抵達，陸續走出大廳的旅客紛紛預約車輛。

　　黃一衍在機場候車區停了幾分鐘，手機響起機械女聲的調度資訊。

　　對方去往一家名叫貝餘的商場。

　　黃一衍的手指在螢幕上停頓了一秒。眼皮微斂，又掀上去。去就去吧，不一定會撞上那誰。

　　她同意了系統派單。

　　乘客是一個中年男人，上車後他又再強調一聲：「貝餘。」

　　「好的。」黃一衍應聲。

　　乘客自北方而來，裡裡外外穿了三件。他一邊脫掉棉外套，一邊說：「這天可真熱。」

　　「嗯。」可不是，S市的四季全亂來的，這才四月，四周就跟著了火似的。

　　車子駛離機場。

　　這位乘客應該是個生意人，坐車途中電話沒停過。業務範圍涵蓋遊戲、餐飲、文娛，方方面面。

　　黃一衍不願聆聽乘客的隱私，打開了電臺。

　　電臺播放了一首最近大紅女歌手的專輯新歌。女歌手的高音像金燦燦，但不如金燦燦。

　　「司機，我趕時間，你能不能快點？」中年男人說。

　　「好的。」黃一衍抄了捷徑，還是堵在半路。

　　他嘖了一聲，再問：「什麼時候能到貝餘？」

　　她回答：「還要二十分鐘。」

　　他對著電話那頭說：「寶貝兒，這邊堵得厲害，再過二十分鐘。」

　　黃一衍因那個稱呼而怔了下。是不是所有男人在記不住女方名字時，都會用親昵的稱呼代替。譬如，有個男人逢誰都叫「寶貝」，其實他誰都記不住。

　　車子到達貝餘，遲了十來分鐘。

　　中年男人沒生氣，僅是抱怨了一句S市的交通，下了車。

　　貝餘由兩個長方體錯落交疊而成，南商業，北辦公。那誰的公司就在這棟建築。

　　黃一衍正要駕車離開，手機傳來調度資訊。一位女乘客與她相距不到200米，目的地是她的社區。

　　正好回家休息了。她迅速搶單，給乘客打了電話，詢問具體位置。

　　女乘客故意壓低了嗓子，「我在貝餘東南門。」

　　這聲音有點兒熟。黃一衍肯定聽過。不過對方有所掩飾，她一時分辨不出。她去了東南門等候，不經意見到了一個男人。

　　男人走得慢，被一個女人拖著。兩人戴著同款帽子和口罩。他身材頎長，比例勻稱。衛衣外套半敞開，同樣的外套，同樣的穿法，其他男人未必穿得出這等風度。

　　女乘客穿著針織高腰連衣裙，除卻帽子和口罩外，她還多了一副墨鏡。見到車牌，她招了下手。

　　黃一衍穩穩停在女人的面前。

　　女人拉開後車門，輕輕推了下男人。

　　男人低腰進來，無意間望了下駕駛位，然後他壓了壓帽檐。

　　黃一衍從後視鏡注意到他的動作，她不動聲色。

　　女人捂著裙擺坐進來，「永湖山莊。」清甜的嗓音如黃鶯出谷。

　　黃一衍這會兒想起了，這是近期小紅的綜藝明星。

　　她踩下油門，慢慢駛入擁擠的車流。

　　男人和女人一路不多話。女人好幾次想去握男人的手，他藉故挪開了。

　　將到永湖山莊，男人突然說要更換行程。

　　那從口罩下透出的聲音，聽在黃一衍的耳中，像是陣雨前的悶雷。她點頭應道：「好的。」

　　女人壓低聲音，將墨鏡拉下少許，「是去我家？」

　　「送你回家。」男人帽檐下清亮的桃花眼，瞄向了駕駛位。「我嘛，回我家。」

　　女人眼裡閃過不解。她重新戴上墨鏡，坐直了身子。

　　黃一衍對於後座的對話，充耳不聞。

　　到了新目的地，女人雙手執起男人的右手，「我到了。」

　　男人點點頭，抽回了手。

　　女人下車，匆匆步入別墅區。

　　車上只剩下司機與乘客。

　　出了別墅區，上了內環，到了街道。男人忽然傾前身子，柔聲耳語，「老婆。」

　　「嗯。」黃一衍盯著前方的紅燈，心想真是許久沒有聽過這兩個字了。

　　男人用食指頂高帽檐，「不好意思啊，我一不小心出軌了。」

　　「狗改不了吃屎，我理解。」她不悲傷，不嫉妒，跟聊天氣一樣。

　　男人解開口罩，露出一張傾倒眾生的俊俏臉龐，「老婆，你真好。我愛你。」

　　「謝謝。」從他口中出來的「愛」字，是世上最廉價的字眼。大多數女人聽了為之欣喜，她卻反感。

　　十五分鐘後，車子轉彎進了永湖山莊。景如其名，毗鄰一座綠湖，波托菲諾風格園林設計。

　　城市寸土寸金，高樓卯足了勁排到海邊。年年填海，海岸線一段一段地延長，前年的海景房，如今眺望的是新建高樓的屁股。更早的低密度海景區，望到的還不是屁股，而是膝蓋窩。

　　甯火前年在沿海樓盤下了定金，尋思著放棄了。

　　永湖山莊是早年外商投資的小高層樓盤。朝九晚五的上班族住這兒不方便，甯火和黃一衍自由職業，倒是自在。

　　這兒是他們的居處，俗稱婚房。如果黃一衍沒有記錯的話，寧火有一個多月沒回來了。

　　大堂門前，黃一衍踩下刹車，「你的目的地到了，手機支付行嗎？」她只差沒在前邊加上「乘客」二字。

　　「我們之間就別算得這麼清楚了。」

　　「四十七元，現金也行。」

　　寧火輕輕「呵」出一聲，在微信上給她發了一個兩百元紅包，「老婆辛苦了，我回家給你捶背。」

　　黃一衍收了紅包。見他半天不下車，她說：「你上去吧，我還要載其他客人。」

　　「一起上不行嘛。」他仰靠著座背，伸展的右手擱在靠背，帽子下的眼睛幽幽看著她。

　　老家池塘的明月倒影就是這樣，親近又疏離。她看著前方道路：「下車。」

　　「哦。」他右手收回來，重重往帽子一蓋，再戴上口罩。下車後，他又探身進來，「老婆吃飯了沒？」

　　「沒。」

　　「我給你煮飯，上去吃個晚飯再走？」他的聲音在笑。

　　黃一衍不答話，按下了接單鍵。

　　手機上傳來乘客的行程播報。

　　寧火一手搭在車門上，「老婆再見。」他等了兩秒，沒有等到她的回答，於是關上了車門。

　　黃一衍駛向環島。車子在環島掉頭，她離他佇立的身影越來越近。

　　他一手插在衣兜，一手輕扯口罩，眼睛不知道瞟著哪邊。

　　見著就煩。她別開了視線。

　　黃一衍完成了這個行程單，從平臺下了線，在城裡兜圈子。知道寧火在家，她有徹夜不歸的念頭。

　　這條路轉個彎就是紅窩。這幢三層樓的酒吧經營了十多年，遠近聞名。

　　金黃組合名聲大噪時，黃一衍就在紅窩駐唱。她是吉他手兼和聲，金燦燦是主唱。

　　金燦燦失蹤之後，組合就散了。如今的紅窩換了新的駐場樂隊。

　　黃一衍走到吧台坐下。

　　吧台小哥調酒的同時，身子跟隨音樂搖動。搖著搖著，他眯起眼，打量著黃一衍。

　　她長得不錯。齊肩的微卷短髮，寬鬆的深藍上衣和藍色牛仔褲，袖子裡露出的手臂只有袖口二分之一的圍度。至於腳踝的粗細，吧台擋住了他的視線。

　　他放下手裡的酒杯，手肘支在吧台，「嗨，你是金黃組合的大黃吧？」

　　大黃這個稱呼是金燦燦第一個念出來的，在紅窩通用。

　　黃一衍沒料到，吧台小哥還認得她。「嗯。」

　　「你摘了眼鏡，我差點沒認出來。」說完他指指吧台印刻的二維碼，「自助下單。」

　　「嗯。」黃一衍點了一杯烈酒。

　　「收到。哦，對了，聽說你因為結婚退出樂隊了。」黃一衍結婚是在去年。婚結得很突然，樂隊離開也突然。吧台小哥不免將兩件事聯想在一起。

　　「……」

　　「日子過得還好吧？」吧台小哥一邊調酒，一邊閒聊。

　　黃一衍沒有回答。

　　吧台小哥嗅出些什麼，不繼續問了。他推了一杯Negroni到她的面前，「這酒聞著是橘香，喝到嘴裡有苦感，澀味過了才開始回甘。」

　　黃一衍嘗了一口酒。手機震動起來。她看了看，是寧火。

　　她沒理。

　　鈴聲停止之後，寧火發了條微信。「老婆，我煮好宵夜等你回家。」

　　如果不是今天遇見了甯火，黃一衍幾乎忘記自己已婚的身份。吧台小哥更是提醒了她，她結婚一年多了。

　　去年初夏，悶熱的一天。所有活的，死的，無一不在「滋滋滋」往上冒煙。日光、寧火，這兩東西跟蒼蠅一樣，嚶嚶嚶，嗡嗡嗡，吵得她頭疼。寧火說了許多話，她記不大清，揮手時聽得他說：「黃一衍，我們結婚吧。」

　　她和寧火聚少離多。今天之前，兩人有一個多月沒見面了。上次一起吃飯，還是元宵節。

　　她今年除夕回老家，初二就出來了。

　　之後，因為有個好朋友的兒子結婚，黃父和黃母過來S市喝喜酒。喜酒喝完了，他們想和女兒團圓元宵。幾天沒見著寧火，二老心裡不痛快，對這個女婿頗有微詞。

　　黃一衍聽著那些話，「嗯嗯哦哦」地應聲。她轉身給寧火微信，「元宵節回家，我爸媽來了。」

　　「遵命。」

　　寧火不止是人回來了，還外帶了龍蝦燕翅。

　　黃母礙於情面，慈祥詢問。

　　黃父則冷眼瞟著這個俊俏的女婿。

　　寧火做足了禮節，不忘親切稱呼：「岳父好，岳母好。」

　　缺乏誠意，不中聽。黃父用鼻子哼氣。

　　吃完飯，寧火接到一個電話，說是臨時有事，走了。

　　黃父這一聲重重的「哼」從嘴巴裡發出來了。

　　第二天，寧火沒有出現。

　　黃母指責雲淡風輕的女兒，「丈夫夜不歸宿，你也不問幾句？」

　　黃一衍微信問寧火，能不能回來送送岳父母去火車站。

　　他回：「我不在S市，出來拍外景。」

　　黃一衍：「明白了。」

　　她和父母解釋甯火工作繁忙，抽不出時間。

　　二老雙雙拉下了臉。

　　去火車站的途中，黃母問：「為什麼嫁給這種男的？」

　　車子停在紅燈前，黃一衍將寧火這個人從頭髮縫分析到腳底板。綠燈亮起了，她憋出來三個字：「長得帥。」

　　黃父臉色是黑的，「我們這種皮薄的撐不起骨架，是沒臉皮厚的好看。」