這間房的側牆上開了扇小窗，窗下擺著個兩人座的淺綠色小沙發，地上鋪著米黃色的地毯，沙發前的白色茶幾上放著一盆小小的多肉植物。

　　這間房看起來好像跟世上的任何一間小會客廳沒什麽不同，紀堯不由得愣了愣，不知道蔣衡為什麽要把這裡鎖起來。

　　他的視線從房間裡環視一圈，這才發現房間的另外兩面牆旁邊，都各放著一個兩米高的鐵質置物架。

　　正對著房門的置物架一角放著一個巴掌大的木盒，紀堯的視線往上一掃，卻忽而頓住了。

　　——那打開的盒子裡，放著一隻星空表。

　　蔣衡有一隻同款的星空表，紀堯見他戴過幾次，但面前這隻顯然不是他那隻，這隻更新更亮，表帶也不一樣。

　　紀堯先是一愣，緊接著打心眼裡湧出某種猜想，忍不住上前幾步，從架子上取下那塊表。

　　因為長久沒有上弦和保養，這塊表已經停了，上面的月歷停在一個微妙的時間，紀堯的手指無意間搓了一下，在表盒下摸出了一張紙條。

　　“這是那一年，你的聖誕禮物。”蔣衡忽然說。

　　他靠在門邊的架子旁，沒有跟著紀堯進屋，只是衝他笑了笑：“但後來因為某種我們彼此都心知肚明的原因，你沒能收到。”

　　蔣衡說話間，紀堯已經展開了表盒下那張紙條。紙條上是蔣衡的字跡，上面寫了一句“生日快樂”。

　　那張淺藍色的紙條已經有些褪色泛黃，上面的鋼筆印記也變淺了許多。時間在這些細節裡留下了痕跡，就像在昭示著某種人生的刻印。

　　紀堯的心情一瞬間變得很複雜，就在這一瞬間，他整個人好像都被這一張紙條拖回了幾年前，重新落回了剛分手時的境遇裡。

　　在那段紀堯曾經逃避過的日子裡，他不敢去想“分手”這個概念意味著什麽，但此時此刻，借由這一塊表，他忽然清楚地、後知後覺地體會到了那種令人無法言說的感覺。

　　那是錯過、是落空、是覆水難收。

　　是悔恨，是不甘心，是可望不可即。

　　但好在他和蔣衡已經複合了一段時間，於是那段時候的彷徨和不安就像是隔著一層毛玻璃，明明近在咫尺，卻又好像模糊不清。

　　或許是他愣神的時間太長，於是蔣衡走到了他身邊，從後面攬住了他，接過了那隻表盒。

　　蔣衡用手摩挲一下那塊表，然後把他重新放回了架子上。

　　“這塊表我不會再給你了。”蔣衡說：“我會送你新的禮物，但不會是它。”

　　在說出這句話之前，蔣衡有打過很多腹稿。

　　在這種時候說這種話顯然容易傷人，但最後他想了想，似乎還是只有這句最簡單明了。

　　在決心裝修這間房的時候，蔣衡想過很多——關於彼此，關於未來，也關於他和紀堯要一起攜手走過的漫長人生。

　　他和紀堯曾經都不夠成熟，也在面臨人生的選擇時選了彼此相悖的那條路，從而傷筋斷骨地分別了許久。

　　重新複合之後，蔣衡想過很多次，他和紀堯都還那麽年輕，要怎麽才能安安穩穩地達成“白頭到老”這個願望。未來的日子那麽長，那麽看不清前路，哪怕他和紀堯的愛意足以消磨到老，蔣衡也想給他們的幸福添上一點更加理智的保障。

　　人不能記吃不記打，過去的一切對蔣衡來說都是不能抹去的，他想跟紀堯彼此記住教訓，因為只有這樣，在未來的一應事務面前，他們才能堅定地做出更謹慎的選擇。

　　蔣衡維持著摟住紀堯的動作，單手在兜裡掏了掏，掏出了那隻“退休”的紅狐狸掛墜，放在了那塊表的旁邊。

　　紀堯曾經也送過他不少禮物，可惜大多在分手時遺失了，於是只能用這個來代替。

　　“其實我應該放那條領帶。”蔣衡忽然說：“當時我沒把它帶走，之後有很長一段時間都不習慣，我總是習慣性地去翻行李，翻了很久找不到的時候才會想起來，我原來壓根沒把它帶走。”

　　蔣衡最喜歡的那條領帶是紀堯送他的禮物，不知道是對紀堯這個人有濾鏡還是怎麽，他隻覺得那條領帶面料柔軟又挺括，長度還適中，帶多久都不會覺得拘束，只可惜後來遺失了。

　　蔣衡花了很長時間才讓自己習慣不要總回憶那條領帶的舒適感，但當買到不舒服的領帶時還是會遺憾，遺憾當初為什麽沒能把它一起帶走。

　　紀堯的目光隨著蔣衡的動作落在置物架上，他看起來有點不舍，但很快也明白了蔣衡的意思。

　　過去的一切是不可抹去的，傷口不能簡單粗暴地糊上糖霜視而不見，時間如流水匆匆而過，而人總要在經歷裡獲取成長。

　　“所以……這是冷靜屋嗎？”紀堯問。

　　“算是吧，不過條件很好。”蔣衡笑了笑，偏頭示意了一下旁邊的沙發：“冷靜的時候有陽光沙發和毛毯，還可以有咖啡。”

　　輕松的玩笑開完，蔣衡的語氣又平淡下來，他環抱著紀堯，輕輕撥動了一下架子上的狐狸掛墜。

　　“以後如果我們吵架，吵到不可開交的地步，就可以進來坐坐。”蔣衡輕聲說：“如果吵得很厲害，就可以往架子上放一樣東西，然後坐在那裡想想看，想不想這個架子上再添物件。”

　　紀堯順著他的話想了想，頓時打了個冷戰，心有余悸地說：“我現在就不想往上加東西。”