一個人走來走去徘徊了好幾遭，尚楚自嘲地想著這回兒要是飄點小雨，再給他把油紙傘，連妝都不用化，直接就能cos丁香一樣地結著愁怨的Omega。

　　他怎麽也說服不了自己，說服不了自己回到城中村那個沒有暖氣、四面漏風的小屋裡面對尚利軍。

　　第八次走到路口，尚楚腦子裡出現一個聲音，對他說回去吧，至少今天應該回去，他媽還在的時候，一年到頭最重視的不就是這一天嗎？

　　尚楚也忘了是哪一年，那會兒尚利軍在一家玻璃切割廠打工，足足有兩個月沒喝酒，叫喊和打罵難得的在這個家裡消失，那段時間啞巴的開心溢於言表，比劃著說你爸爸這回真的改好了。那年除夕，他們一家三口去新陽的壩下看煙花，有個賣皮鞋的地攤還擺著，尚利軍買了雙三十五塊的褐色皮鞋，穿在腳上神氣的不得了。啞巴鼓著掌，嘴裡發出“嗚哩嗚哩”的聲音，對丈夫豎起大拇指。

　　那一幕是尚楚迄今為止的記憶中、少有的關於家庭的溫情場面。

　　尚楚的兜帽壓得很低，幾乎遮住了小半張臉，他吸了吸鼻子，腳尖一轉，朝城中村的巷子裡走去。

　　他被自己記憶裡那一點點殘留的溫情說服了。

　　-

　　尚楚擰開門把，聽到裡頭傳來一聲“誰啊”，他手指一縮，依舊推開了木門。

　　尚利軍坐在桌邊，轉頭看見回來的是尚楚，臉上浮現出了驚訝、愧疚、後悔等等情緒，但很快，他有些緊張地笑了笑，雙手在衣服上抹了抹，說：“回來啦？回來了好，回來了就好......”

　　“嗯。”尚楚脫了鞋，淡淡地應了一聲。

　　“回來怎麽不說一聲，”尚利軍局促地看了看桌上擺著的兩個盤子，都是昨天的剩菜，“我都沒準備什麽吃的，我、我現在......”

　　“不用。”

　　尚楚把手裡提著的塑料袋放到桌面上，裡頭裝著他剛剛在巷口鹵味店稱的豬肘和雞翅尖。

　　“你坐，坐這。”

　　尚利軍起身去給尚楚拿碗筷，尚楚注意到他額角有一塊結了痂的傷疤，走路姿勢也一高一低，左腳腳踝紅了一大片，高高腫起。

　　“你腿怎麽回事。”尚楚問。

　　尚利軍的背影一僵，訕笑著回答說：“走路摔了，摔了一跤。”

　　尚楚嗤笑，他心知肚明這根本不是什麽摔的，就是尚利軍不知道在那裡發酒瘋被人打了。

　　但他懶得戳破，拉開椅子在桌邊坐下，兩個盤子裡裝著發蔫的小白菜和發乾的鹹魚，尚楚端起兩道剩菜，徑直倒進了垃圾桶。

　　“倒了好，”尚利軍訥訥地說，“除舊迎新，剩菜倒了好，倒了好......”

　　他說話時候眼神遊移，根本不敢看尚楚。

　　這種狀態尚楚太熟悉了，尚利軍的人生仿佛只有兩件事——發瘋的時候對人喊打喊殺，清醒的時候就陷入永無止境的悔恨。

　　父子倆安安靜靜地坐在同一張餐桌上，誰也不說話，客廳裡小電視放著春晚前的預熱節目，熱鬧的有些刺耳。

　　“你吃這個，這個肥。”

　　碗裡突然被放進一個碩大的豬蹄，尚楚眼也不抬，冷淡地說：“謝謝。”

　　“不客氣，”尚利軍緊張地抿了抿唇角，又小聲說，“和爸不用這麽客氣......”

　　尚楚沒有回話，於是簡陋的廚房又陷入了沉寂。

　　良久之後，尚利軍看了尚楚一眼，左手五指緊了緊，手掌按上尚楚肩膀，像個真正的父親那樣關心道：“在那個訓練營感覺怎麽樣？有把握考上嗎？”

　　“還可以。”

　　尚楚往邊上挪了挪椅子，尚利軍的手僵在空氣中，他有些無措地眨了眨眼，裝作自然地接著問：“飯吃的飽嗎？錢夠不夠用？”

　　“挺飽的，夠。”尚楚依舊言簡意賅，臉上沒有絲毫表情。

　　“那就好，”尚利軍眼角有點兒濕，又喃喃重複了一遍，“那就好，你過得好就好，我挺記掛你的......”

　　尚楚“啪”地放下筷子，冷笑道：“記掛我？兩個月了，一個電話也沒有，這也叫記掛我？”

　　尚利軍一愣，挪開臉看著發黃的牆壁：“我有時候挺想打的，但就是......不敢，也怕打擾你......”

　　尚楚從背包裡拿出兩罐啤酒開了，自己仰頭喝了一大口，把另一罐重重放在尚利軍面前：“喝點兒唄。”

　　“不喝了，”尚利軍搖頭，“以後都不喝了.......”

　　“少他媽放屁！”尚楚毫不留情地嗤他，“你這話說過幾回了，你自己數數，數的清嗎？”

　　“這回是真的，”尚利軍張著眼睛看著他，咽了兩口唾沫，“真的改了，真的。”

　　尚楚一口氣喝下去半瓶酒，抬手抹了抹嘴角：“去年爺爺肺炎住院，你說你要回新陽照顧他，我給你兩千塊，你拿去幹嘛了？”

　　尚利軍舔了舔乾燥的嘴唇：“說這個幹嘛......”

　　“前年暑假，我送牛奶的時候摔骨裂了，不能去高中報道，你替我去，報名費1200你拿走了，哪兒去了？”尚楚笑得很張揚。

　　尚利軍搖頭，呼吸有些加重：“我不是人，你別說了......”

　　“我媽剛死那年，你有天晚上說去給我買牛奶，去了就沒回來，我一個人在家裡鎖了三天，最後快餓死了，從二樓跳窗下去，摔斷了一條腿，你去哪兒買牛奶了？”尚楚把酒往他面前送了送，“喝點唄，喝了好聊天。”