第 28 章

　過完年後一個月，G市開始下雨。

　G市一年中有許多天在下雨，春季是連綿細雨，夏季是雷陣雨，秋季稍微好點，到了冬季，如果足夠冷，那麼冬雨能凍進人的骨頭縫隙裡。

　這個城市似乎在圍著雨做準備，街上的騎樓有連在一塊的長長走廊，是方便行人避雨行走；煲的老火靚湯，路邊的涼茶店，相當一部分內容都圍繞怯濕驅寒的功效上；街邊鞋店常見到色澤亮麗的塑膠水鞋陳列著，遠看宛若盛開的一叢鮮花；女郎們時尚的挎包裡總備著傘，裊裊婷婷撐在肩頭，爭奇鬥妍的心思武裝到了傘尖上。

　習慣了這種天氣的人，也能覺出這種天氣的好來，比如雨巷中無論何種季節，總會遇上賣鮮花的花農，單車後紮著一大捆，賣菜一樣，吆喝著，空氣中含著甜美的香氣——這多少為這座務實的城市增添幾分詩情畫意，但徐文耀顯然有些不適應，他的鼻炎在G市以拉枯摧朽之勢爆發出來，早起晚睡噴嚏不斷，說話聲音憑空降低八個度，甕聲甕氣之中倒顯出三分不同尋常的性感醇厚來。

　他想抽空看醫生，偏偏沒時間，公司搬來G市雜事繁多，他的公司正是如日中天的時候，賺錢到了一定程度，數字就失去意義，反倒是過程中的博弈和智力較量成為充滿魅力的部分。徐文耀在這一點上天生便是在其中游刃有餘的人，他看中G市不是一兩天的了，古代帝王遷都，除了戰亂之外，所謀都是全盤策略，徐文耀把公司遷來G市也是如此，他想借此機會，將公司進行改組轉型，本地該疏通的關節，該攀交情的人，他早已著手佈置手下開始運作。等到所有的部署猶如一架加了油的馬達一般衝勁十足朝前開，徐文耀才得空去了王錚所在的醫院，跟裡面的醫生打了招呼，看了鼻炎專科，命助理去付款拿藥的當口，徐文耀舉步朝王錚病房走去。

　他到的時候，正碰見他雇來照顧王錚的保姆鄒阿姨從裡頭出來，看見他，四十出頭的中年婦女衝他笑了笑，眉眼彎彎，悄悄地說：「徐先生來啦？阿錚睡著了，你不知道呦，早上來了幾個學生，又唱又鬧的，阿錚陪他們玩了一上午，累得夠嗆，現在睡實了。」

　徐文耀頷首說：「謝謝，你費心了，下回你在一邊看著點，小錚不能累，知道吧？」

　他跟人說話向來語氣溫和，但卻自有一股軍人後裔的威懾力，令人不敢怠慢。鄒阿姨收斂了笑臉，知道他有些不高興了，忙挑開話題說：「阿錚今天心情好，中午飯吃得比平常多，還喝光了湯。」

　徐文耀果然微微笑了，說：「他喜歡吃什麼是不會說的，你留意下，看他什麼東西多吃兩口，記一下，下回他沒胃口時就給他做。」

　「是，」鄒阿姨笑瞇瞇地說，「阿錚真是好福氣，有徐先生這麼個好哥哥。」

　徐文耀眉頭一跳，隨即說：「我進去看看，沒什麼事的話，你早點回去休息吧，辛苦了。」

　晚上和平時護理醫院有專門的人員，鄒阿姨不用瞎忙活，雖說是來照顧病患，但她的工作量還不算多，而且常常可以早點收工回家，聽了徐文耀這個話，鄒阿姨笑逐顏開，跟他告了別，回病房拿了自己的東西，匆匆離開。

　徐文耀無聲地走進病房，看著闔目休息的王錚，微微發愣。

　生病時的王錚顯得格外脆弱，臉色蒼白，下巴尖細得可以直接在紙上戳洞，躺在床上低垂眼簾，長睫毛微微顫動，十個手指頭修長白皙，交疊著放在胸前，猶如一隻垂死的蝴蝶。手腕精緻的骨骼線條精美，隱沒在寬大的淺藍色病人服中。

　徐文耀看著看著，忽然能覺得久久冰封的內心輕微的酸疼，就如有一條看不見的絲線，一頭繫在他心上，另一頭被誰拉扯著，隱隱作痛。他從沒試過這樣去端詳一個人的睡臉，他認為那樣很矯情，端詳一個人的睡臉，有時候無法看出寧靜單純這種東西，反倒會覺出幾分蠢相：比如有些人會張開嘴，盡顯平時看不到的呆相；有些人會耷拉腦袋，眉頭緊鎖，嘟囔著，彷彿全世界都欠了他的錢；有些人會流口水，會下意識掏鼻孔，抓頭髮，沒那麼多醒來時的講究。更可況，就算是美人，早上起床尚未梳洗之時也是邋遢醜陋的。

　但他看王錚，卻有種心平氣和的包容，像對著共同生活了多年的親人，不會去想美態那種玩意，只剩下理當如此。

　王錚微微動了一下，不知夢見了什麼，右手無意識地揪住床單。

　徐文耀不自覺地走過去，在他意識到的時候，已經把王錚的右手握在掌心，這幾天倒春寒，王錚手腳總是冰冷，徐文耀克制不住地想用自己的手暖和他的。

　徐文耀詫異極了，他從來不喜歡握別人的手，固執的程度有點像□不准客人嘴對嘴親吻。但現在，在這種狀況之下，他越來越想靠近這個年輕男人，摩挲他的手，或者更進一步，親吻他。

　這麼多年來，他猶如一個收集郵票的男人一樣，固執地要在不同的情人五官中尋找那個刻骨銘心的影子，徐文耀記得很清楚，那個人鼻子長得並不英挺，鼻端很圓，左邊鼻翼上有顆很小的黑痣；臉不是瓜子臉，下頜骨有點寬，笑起來下巴弧線近乎為平；還有，他的雙眼皮是內雙，每次朝下看到時候，能看到那內雙的眼線，細細長長，像有人精心描摹上一樣。

　徐文耀甚至記得，老師的眼珠顏色，很淺，琥珀色，他整個人顏色都很淡，頭髮是天生的板栗色，皮膚是那種並不潤澤的蒼白。

　但很奇怪，年復一年，徐文耀記得清當初男人臉上的每個細節，可他拼湊不了一個整體，他想像不出來，這個人整張臉具體如何，他如果活到今天，會變成什麼樣。

　在監獄的時候，老師發瘋了，衝著十四歲的少年高聲叫嚷「我沒有罪」，那個聲音太淒厲，從此穿透了一個人的靈魂，將罪直接過到少年當時尚且稚嫩的肩膀上。

　從此，徐文耀就如聖經中所說的那樣，你必須日復一日背負十字架，隨我來。

　哪怕他已經無可挽回地忘卻了老師的臉，可他卻必須記得那張臉上所有的細節，他喪失了拼湊一個整體的能力，他只能靠著各種各樣的細節，鑿出來一個個贗書。

　徐文耀埋下頭，將臉藏在王錚的手掌中，他的手暖和了這麼久，還是有一絲沁涼，這種微涼，不知為何，令他忽然覺得很累，很想長長的，像排出體內毒素那樣，歎一口氣。

　他對每個情人都很好，盡量做到通常意義上人們所要求的那些好，他近乎小心翼翼地對待他們，滿足他們的願望，他有時候會怕，人的生命如此脆弱，他怕一個不慎，會在自己手上釀造第二個，第三個悲劇。

　他把戀愛當成一個儀式化的過程，猶如一個信徒，兢兢業業做好每一步該做的步驟，圈裡人都知道做徐文耀徐大少的情人是件有福的事，因為他出了名的紳士，對待情人像對待一匹絲織書，手搭上去，撫摩也是輕柔的，親吻也是輕柔的，甚至連要分開，態度也竭盡所能的輕柔。

　但只有徐文耀自己知道，這根本不是他想要的，他記得當年自己真正想佔有一個人的那種瘋狂，那是恨不得將對方扒皮拆骨吞進肚子裡的激烈，體內所有暴戾的因子都被激發，在那個時候，十四歲少年曾經幻想過無數次將自己的老師壓在身下，猶如一頭野獸一樣狠狠幹他，干到他恐懼顫抖，哭泣求饒。

　但那種心情活生生被人攔腰斬斷，冰封在厚厚的凍土層下，於是世上多了一個紳士徐文耀，這位紳士在戀情關係上完美無缺，卻缺乏作為一個人基本的熱情。

　他的前任情人說，這是因為他不相信愛情。

　徐文耀苦笑著，不自覺將臉頰貼上王錚的手，怎麼會不相信愛情？沒有誰比他更清楚由那種瘋狂迸發的陰毒和隱忍，以及夢想破滅後長久無法消除的空茫。

　他覺得自己需要一個人，在他自我放逐在西伯利亞的冰原上時，能夠給他亮燈，在他快被內心的沉重和麻木壓垮前，領著他暫時歇息。

　這個人，以前是於萱，現在於萱走了，王錚自自然然，取代了她的位置。

　王錚的手輕輕一動，徐文耀立即就感覺到了，他抬起頭，正看見王錚迷茫地睜開眼，眼睛清澈黑亮，猶如湃在寒潭中的兩丸水銀，看著，便令人心情舒暢。

　徐文耀不自覺地微笑了，他再次確定，王錚長得一點也不像那位老師，他不能將這個青年發展成自己以往哪一任情人那樣的角色，他需要這個人，需要他猶如縫紉工那樣，慢慢地，仔細地將內心的缺陷縫合起來。

　「醒了？」徐文耀並沒有放開他的手，反而握緊了，眼睛裡帶著寵溺，「看哪呢，小傻子，還沒睡夠啊？」

　「哦，」王錚的眼睛慢慢聚焦，停在徐文耀臉上，靜靜地微笑了，聲音帶著剛剛睡醒的暗啞和輕柔，「徐哥啊，我做夢呢。」

　「夢見什麼？」

　「我回家了。」

　徐文耀手一頓，他知道這是王錚最大的一塊心病，但他是個成年人，這種事情要怎麼解決，什麼時候去解決，旁人卻不好亂出主意，徐文耀笑了笑，站起來扶著他坐好，又給他披上棉衣，說：「我給你堂哥堂嫂打電話？」

　王錚的病情並沒有如實跟他大哥大嫂說過，也是怕他們擔心，並直接將消息捅到王錚家那邊，王錚瞭解自己的母親，那是一輩子習慣了操心卻又好強的女人，如果她知道了兒子生病，一定會心急如焚，但又會倔強著不肯過來看顧，這種煎熬，會硬生生拖垮一個人。

　「不用了，過了手術後再說吧。」王錚接過徐文耀遞過來的水，喝了一口，說，「等我好了，他們也不會亂擔心。」

　徐文耀點點頭，正要說什麼，忽然聽見病房外一陣爭執聲響起：

　「先生，您不能進去。醫院有規定，現在不是探視時間。」

　「那裡面那個人為什麼能進去？這麼厚此薄彼，貴醫院的規定也是形同虛設吧？」

　「裡面那位是病人家屬……」

　「笑話，要算家屬，也輪不到他。」那聲音突然提高，「徐文耀，你給我出來，冒充小錚家屬，鬼鬼祟祟把他藏到這來，你這算什麼？」

　王錚臉色一變，有些氣惱又無奈地看向徐文耀。

　徐文耀則收斂了笑容，眼神中隱隱透出怒氣，他們都聽出來了，那是李天陽的聲音。