道路上，卡車穩穩停在灰色制服面前。
“司機同志，去唐山不？”灰色制服跑山來，從兜里掏出紅盒百花，隔著車窗遞過去。
王衛東擺擺手：“謝謝，不抽煙。
過唐山，不進市區。”
灰色制服聞言大喜：“不進市區也行，多少車費?”
他昨天就在路邊等著，也遇到幾輛卡車，都不經過唐山。
“唐山距離京城差不多四百里地，駕駛室1塊，車斗5毛。”王衛東皺著眉頭，回想一下隊長提供的收費明細表，笑著說道。
那么遠的路程，這大冷天里坐在車斗里，會被凍成冰棍。
“一塊錢...有點貴哦。”灰色制服遲疑一下。
商店里，豬肉一斤七毛五，雞蛋五分錢一個，棒子面有糧本八分錢一斤，鴿子市貴些一毛五...
直門內大街的新街口電影院，看一場電影，也只要五分錢。
一塊錢能干的事太多了。
王衛東無所謂的聳下肩膀，搖了搖頭：“嫌貴就算了，麻煩讓一讓，我還要趕路。”
說著，手握在檔把上，就要松剎車踩油門。
灰色制服見王衛東不肯讓步。
只能無奈的嘆一口氣，從口袋里取出，早就準備好的一塊錢，隔著車窗遞進去。
他知道價格，剛才只是想少出一點。
王衛東接過那一塊錢，隨手丟進底座下的鐵盒子里，推開副駕駛車門。
“上來吧。”
灰色制服上駕駛室，打量了一下。
一塵不染的儀表盤，干凈的坐墊，被軟布包起來的木制檔把。
也聞不到讓人嘔吐的機油味。
“司機同志，你這卡車收拾得蠻干凈的。”他贊嘆道。
“卡車就是司機的家，自然要收拾干凈一點。”王衛東笑道。
他一面開車，一面用眼睛余光打量灰色制服，笑道：“同志，看你的樣子，應該是個領導吧。”
灰色制服，銅排扣，至少是個小干部。
況且，他右上口袋還插著一桿鋼筆。
“在單位，只不過是個小科長，算不得領導。”灰色制服笑道。
卡車沿著道路奔馳，兩人就這樣閑聊著。
一會功夫，王衛東就知道了。
灰色制服的名字是王建國，高中畢業，京城氣象站的科長，家住菊兒胡同，有兩個孩子，一男一女，養了一條金色獅子狗。
媳婦在信托商店上班。這次回老家是參加侄兒的婚禮。
他排了好久的隊，也沒能買到火車票，眼看就要錯過婚禮。
聽同事說，城外公路上，有過路卡車，一塊錢車錢能到唐山。
一塊錢雖多，不過和親人的婚禮比起來，算不了什么。
王建國也覺得王衛東這年輕人不錯，值得交往，還是卡車司機，以后有能用得到的地方。
兩人互相留了地址和辦公室電話號碼。
嗯，王衛東又在路上撿到一個朋友。
卡車沿著道路飛速行駛，路過南郊北市村，這里是京城周邊最富裕的村莊。
路邊皆是青磚瓦房，墻壁上白灰刷有“鼓足干勁，力爭上游，多，快，好，省的建設祖國”的標語。
一群身穿藏青色棉襖，黑色棉褲上的農民，拿著旱煙袋鍋子，蹲在路邊。
他們看到卡車開過來，老遠就招手。
“司機師傅，去二十里坡嗎？”
“路過，2分錢一位，坐車斗里。”
“好嘞，給恁錢。”
...
“司機師傅，俺要去香河。”
“香河，一百二十里，2毛。”
“師傅，這大冷天的，俺出5毛，能坐駕駛室嗎？”
“駕駛室滿了，只有車斗，坐不坐？”
“那...好吧，2毛，您拿好。”
這年頭，道路上的車，一天都沒有幾輛，錯過這一輛，說不好，只有靠雙腿走路。
...
離開京城不到一百里地，卡車駕駛室里，車斗里就坐滿了人。
呃...還有兩頭哼哧哼哧的大肥豬。
大肥豬也按人頭收錢。
座位下的鐵盒子里，也多了五塊八毛兩分錢。
這就是卡車司機的外快。
有時候一個月下來，外快比廠里發的工資都要多。
王衛東不缺這點錢。
他完全可以裝作沒看到，任由那些乘客在寒風中等待，開著卡車直奔鞍山。
不過這年頭大家都窮，愿意花錢搭車，肯定有特殊原因。
也許是身體不好，也許是有急事。
王衛東這是在做好事。
當然，他也可以不收車錢，讓人免費乘坐。
那么搭車人這次免費乘車，下一次遇到別的卡車，就不愿意再出錢。
別的卡車司機，沒有外快，遇到到這些著急乘車的人，也不會停。
這就變成子貢贖人。
這種外快，已經成了卡車司機的行規，大家都認為是理所當然。
甚至，卡車司機中還流傳著一份收費明細表，按里程收費，二十公里1分錢。
王衛東進入車隊的第一天，就在牛志軍的強制下，背熟了收費表。
賺外快一般不會引來麻煩。
不過，在王衛東加入卡車隊后，還是向牛志軍提了一個建議。
出城后，用紅布把車牌蒙上。
這樣一方面辟邪，另一方面也可以掩人耳目。
反正路上也沒交警查車牌，也沒有釣魚執法。
這樣，就算有心人想找麻煩舉報，也不知道該舉報誰。
王衛東一面開車，一面跟“乘客們”閑聊。
他常年跑車，見多識廣，偶爾說一些小段子，讓“乘客們”不時爆發出歡笑聲。
尤其是后排，坐在黑鐵鍋旁，嘴角有一條疤痕的小青年，已經一口一個“哥”的稱呼王衛東。
不多時，卡車就過王四營，那兩頭大肥豬乘客下車了。
王衛東開著卡車繼續行駛，無意瞥見路邊有一個身穿青灰色棉衣棉褲，頭上扎著紫頭巾，身材干瘦的小媳婦，正一步一步的在寒風中艱難行走。
吸引他注意的是，小媳婦懷里有一個紅色棉包袱，包著孩子。
從包袱大小看，孩子應該不足月。
這里前不著村，后不著店。
寒風刮在人臉上，跟刀子割似的。
一個女人帶著孩子，太受罪。
王衛東降低速度，緩緩靠近小媳婦。
踩下剎車，推開車門，對著小媳婦喊道：“同志，搭便車不？”
那小媳婦停下腳步，先是疑惑的看著卡車，大眼睛中生出喜悅，旋即又神情低落，小腦袋搖的跟撥浪鼓一樣。
眼神怯生生，抿嘴唇：“不了，大哥，俺沒錢。”
...
