下午兩點十七分，徐志良被手機震醒。

他睜開眼，看見的是辦公室天花板上那盞吸頂燈，躺的是辦公室那張三人沙發，他實在太困了。

手機還在震，他摸過來看了一眼，是住院總打來的。

“徐主任，急診有個病人，說是從外地轉來的，家屬指名要您看。”

徐志良坐起來，揉了揉臉。

“什麼情況？”

“腦幹膠質瘤，外院不敢動。家屬說在網上查了，說您做這個最厲害。”

徐志良沒有猶豫，翻身坐起來。

“讓家屬……在辦公室等，我馬上到。”

他掛了電話，站起來，走到洗手池邊。冷水從水龍頭裏衝出來，他捧了一把潑在臉上，又用濕手捋了捋亂糟糟的頭髮。鏡子裏的自己看起來有點狼狽，眼眶發青，襯衫皺得像鹹菜，領口還有一塊昨天喝咖啡時濺上去的印子。

他盯着鏡子裏那個人看了幾秒。

三年前，他還是急診科的夜班醫生，每天處理外傷、洗胃、心肺復蘇，下班回家倒頭就睡，睡醒繼續上班。那時候他覺得自己這輩子就這樣了，一眼能望到頭，能在三博這樣的醫院干到退休，已經是祖墳冒青煙。

後來楊平把他從急診科調走，讓他跟着去綜合外科，那時候還不叫研究所。

他到現在也沒想明白，自己一個急診科醫生，每天忙得腳不沾地，說話還結巴，楊平是怎麼看中他的。

但他沒有問，楊平也從來不多解釋，問了也白問。

他穿上白大褂，把扣子系好，走出辦公室。

趙曉峰看到徐主任出來，立即跟上去。

---

家屬是個四十多歲的女人，眼睛紅腫着，坐在神經外科辦公室的長椅上。她手裏攥着一沓片子，攥得太緊，片子的邊緣都皺了。看見徐志良進來，她猛地站起來，想說話，嘴張了張，又咽回去，只剩下肩膀在抖。

徐志良示意她坐下。

“片子給我看看。”

她把片子遞過來，手在抖。

徐志良接過去，轉身走到觀片燈前，把片子一張一張插上去。

腦幹膠質瘤，瀰漫型，位置很深，侵犯延髓。影像上，腫瘤和正常腦組織混在一起，分不清邊界。這種位置，這種類型，是所有神經外科醫生的噩夢。他在楊平那裏見過很多例，每一例都是全國各地的醫院推過來的，走投無路才找到三博。

他看了十分鐘，把每一張片子都仔細看過，然後轉過身。

“病人呢？他……知道病情嗎？”

“知道！在急診留觀。”女人終於能說話了，聲音沙啞，像是哭了很久，“徐主任，我們是從安徽來的，跑了好幾家醫院，都說做不了。我在網上查了，您做過好多這種手術，我……我就想求您看看……”

徐志良打斷她。

“病人多大？”

“十九。”

“十九？”

“我兒子。”女人的眼淚又湧出來，“高考剛考完，填志願那天，突然就暈倒了。送到醫院一查，說是腦子裏長了東西。我們跑了好幾家醫院，帝都、魔都都去了，都說位置不好，不敢動。後來有個醫生說，你們去三博吧，有個姓徐的醫生，專門做這個……徐主任，他成績很好，這次高考成績……”

“說病情，不要說與病情無關的！”住院總打斷家屬，她知道徐主任最討厭家屬扯東扯西。

徐志良沒說話。

他想起自己十九歲的時候，剛考上醫學院，對未來充滿期待，根本不知道什麼叫“腦幹膠質瘤”。那時候他最大的煩惱是高數太難，解剖背不下來。

他說：“我看看人。”

---

病人躺在急診留觀的床上。很瘦，一米七幾的個子，看起來不到一百斤。眼窩凹陷，嘴唇發白，但眼睛很亮。

看見徐志良進來，他想坐起來，被徐志良按住了。

“躺着……說話。”

“徐主任，”男孩的聲音有點弱，但咬字很清楚，“我媽說您能做我的手術。”

徐志良沒回答。他彎下腰，開始查體。

手指在眼前移動，眼球跟隨。瞳孔對光反射正常。面部感覺正常。張口，伸舌，聳肩，四肢肌力正常。共濟運動，指鼻試驗，跟膝脛試驗，都正常。

他直起腰，指了指趙曉峰，意思他去問病史。

趙曉峰立即上前，“你現在有什麼……感覺？”

男孩想了想。

“就是……有時候頭暈，看東西有點重影。別的沒什麼。能吃能睡，就是我媽老哭。”

他說最後一句的時候，嘴角扯了一下，像是在笑。

徐志良看着他。

這孩子不知道自己有多危險。腫瘤已經侵犯延髓，再發展下去，呼吸心跳中樞隨時可能出問題。他還能吃能睡，還能開這種玩笑，是因為年輕，底子好，也是因為運氣。

或者他知道危險，用這種方式安慰他媽媽。

“住院吧。”他對家屬說，“安排……術前檢查。”

女人的眼淚又湧出來。

“徐主任，您是說……能做？”

徐志良看着她說，“能做。”

趙曉峰補充，“但這個手術，不能保證切乾淨。膠質瘤瀰漫型的，你知道什麼意思嗎？”

女人愣了一下，搖頭。

“意思就是，腫瘤和正常腦組織長在一起，分不開。我們能切掉大部分，但總有一些會留下。留那些，以後可能會複發。但如果切太多，他現在就醒不過來。”

趙曉峰看着女人。

“你想清楚。做，還是不做？”

女人站在那裏，嘴唇哆嗦着，半天說不出話。

男孩伸出手，握住他媽的手。

“媽，”他說，“我做。”

女人看着他，眼淚流下來。

“可是……”

“我做。”男孩說，他看着徐志良。

“徐主任，您做吧。不管結果怎麼樣，我認。”

徐志良沉默了幾秒。

然後他點點頭。

---

第二天，徐志良把周遠的片子看了十幾遍，在腦子裏把手術過程模擬了無數次。每一個可能的意外，每一種應對的方案，他都想了一遍。這是楊平教他的學習方法——術前的模擬，術后的復盤。楊平說，一台手術做十遍，不如模擬一百遍。腦子裏過不去的手術，手上也過不去。

早上七點，辦公室的門被敲響。

“進來。”

門推開，是趙曉峰。

“徐主任，”趙曉峰走進來，“昨晚我一晚沒睡。”

徐志良看着他。

“想什麼呢？”

“想這台手術。”趙曉峰走過來，站在觀片燈前，看着周遠的片子，“這種病例，我在文獻上讀過。能做的中心，全世界不超過十個。能做好的人，一隻手數得過來。”

他轉過頭，看着徐志良。

“徐主任，面對這種手術，您會緊張嗎？”

徐志良沉默了幾秒。

“以前會。”他說，“現在……不會。我已經過了……緊張的時期。”

趙曉峰愣了一下。

徐志良看着片子上的那個陰影。

“但是不緊張，不表示……鬆懈。我會想清楚……每一步。每一刀下去之前，都先想好……退路。”

他看着趙曉峰。

“你今天……一助。”

趙曉峰站直了。

“是。”

---

徐志良沒有等待，第三天，手術在上午九點開始。

無影燈亮起的那一刻，徐志良坐在主刀位置。趙曉峰坐在一助位置，陳厚明還是作為觀摩者。

病人已經麻醉，躺在那裏，頭部被頭架固定。術區消毒鋪單，只露出一小塊頭皮。

徐志良深吸一口氣，手術開始……

腫瘤在延髓深處。正常組織是灰白色的，有光澤，像新鮮的蘑菇。腫瘤的顏色暗一些，質地也更脆，像煮過頭的豆腐。但它們混在一起，分不清邊界，你中有我，我中有你。

徐志良盯着那個畫面，看了很久，繼續。

分離，止血，再分離，再止血。每隔二十分鐘，送一塊標本去做冰凍病理。護士小跑着出去，小跑着回來，每次都帶回一張報告單。

第一次冰凍回來：切緣陽性。

徐志良沒說話，繼續往下切。

第二次：還是陽性。

第三次：陽性。

第四次：陽性。

第五次：陽性。

手術室里安靜得只剩下吸引器的聲音。麻醉師盯着監護儀，護士遞着器械，趙曉峰的額頭全是汗。角落裏，陳厚明一動不動地站着，像一尊雕塑。

第六次標本送出去的時候，趙曉峰終於忍不住了。

“徐主任，”他的聲音壓得很低，但能聽出緊繃，“再切，就到呼吸中樞了。”

徐志良沒說話。

他盯着顯微鏡下的畫面。腫瘤還有薄薄一層，緊貼着延髓背側。那片區域的顏色和周圍不太一樣，血管分佈也有細微的差異。再往前一毫米，就是生命中樞。

他看了很久。

“電刺激。”他說。

趙曉峰遞過刺激器。電流輕輕掠過那片區域。

監護儀上，病人的呼吸頻率發生了變化。從每分鐘十六次，變成十四次，又變回十六次。

徐志良的手停住了。

“再刺激一次。”

又變了。這一次變化更明顯，呼吸從十六次掉到十二次，過了好幾秒才恢復。

角落裏，陳厚明輕輕吸了一口氣。

徐志良沒有抬頭。他盯着顯微鏡，盯着那片薄薄的腫瘤組織，盯着那根根分明的神經纖維。

繼續！

“徐主任！”

“當好尼的一助。”

“徐博士！”

“不用擔心，我心裏有數。”

徐志良拒絕了趙曉峰和陳厚明的提醒，繼續手術。

他一點一點，小心翼翼，將最後一層薄薄的組織切下來，然後停手。

“夠了。”他說，“關顱。”

趙曉峰愣了一下。懸着的心猛地放下來，他這才發現自己後背全是汗，監護儀屏幕顯示呼吸正常。

徐志良站起來，讓出主刀位置。

“你來……關顱。”

趙曉峰愣住了。

“我？”

“關顱會不會？”

趙曉峰點頭。

“那就做。”

趙曉峰深吸一口氣，坐到主刀位置。

徐志良坐在旁邊，看着他。

一針，一針，又一針。

---

手術結束的時候，已經是下午兩點。

徐志良走出手術室來到休息室，陳厚明從裏面出來，坐在他旁邊。

“五個小時。”陳厚明說，“比我預想的快。”

徐志良沒說話。

“最後那幾下，”陳厚明看着他，“你怎麼判斷的。”

徐志良沉默了幾秒，說，“經驗。”

陳厚明點點頭。

趙曉峰從裏面出來，站在徐志良旁邊。

“徐主任，”他的聲音發飄，“最後那幾下，您是怎麼判斷的？”

同樣的問題。

徐志良看着他，“經驗。”他說，“有時候……要相信儀器，有時候……要相信經驗。究竟怎麼選擇，也是……經驗。”

“可是萬一……”

“沒有萬一。”徐志良說，“這種手術……有太多萬一，說明……經驗不夠。”

他看着趙曉峰。

“記住了？”

趙曉峰點頭。

“記住了。”

---

術后第二天，周遠醒了。

呼吸平穩，四肢能動，能說話。只是有些弱，說話要停一停，喘一口氣再說。

徐志良去查房的時候，他正靠在床頭，他媽在旁邊給他喂粥。看見徐志良進來，他想坐起來，被徐志良按住了。

“躺着。”

周遠看着他，眼眶紅了。

“徐主任，我媽說，您做了五個小時。”

徐志良點點頭。

“謝謝您。”周遠的聲音有點抖。

徐志良看着他。

“你現在感覺怎麼樣？”

周遠想了想。

“還好。就是說話有點累。喘不上氣。”

徐志良點點頭。

“正常。呼吸中樞……受了一點影響，慢慢會恢復。可能需要……幾個月，也可能一年。但會好的。”

周遠點點頭。

“徐主任，”他說，“我想問您一件事。”

“說。”

“以後會複發嗎？”

“會，人的生命有長有短，你才……十九歲。”他說，“十九歲，我覺得能夠讓你活着。哪怕只有……五年，也值得……好好活着，活在當下，至於複發，以後的事情以後再說。”

最後他只說了一句話：

“先把身體……養好，以後說不定醫術發展了，所以你根本不用擔心未來的事情，你需要做的是如何讓今天，讓現在過得開心，有意義。”

他轉身走出病房。