江萍久出不歸。

　　林淼和林國榮在家里越等越餓，越餓越上火。

　　大半個小時之后，林國榮聽到樓下開門的動靜，滿肚子怒火就跳起來，正要破口大罵你個老娘們兒怎么這么能磨蹭，可剛一張嘴，就又憋了回去。

　　望眼欲穿的父子倆不僅等回了江萍和午飯，還等來了一群街坊四鄰。

　　六七個三四十歲的中年婦女，一股腦擠進林淼家樓下不足10個平方的小廚房，七嘴八舌地嘰嘰喳喳起來。套用后世網絡上1個女人等于500只鴨子的公式，之后的幾分鐘時間里，林淼和林國榮所感受到的，絕對是幾千只鴨子的所帶來的環繞立體音音效。

　　“阿榮，聽說你兒子跳級讀三年級啦？真是和你一樣聰明啊！長大了了不得哦！”

　　“阿淼，你晚上去阿姨家里，跟我家阿凱一起玩玩嘛，我家阿凱今年也上二年級了，你教教我們家阿凱嘛~”

　　“阿榮，阿萍說你什么時候當上科長了是吧？哪里的科長啊？”

　　“你們家這日子真是越過越好了，阿萍這命可真好，老公有出息，兒子又聰明。哪像我們家那個，整天就知道打牌。你說打牌也行，人家打牌天天贏，他去打牌就是天天給人家送錢，這日子都沒法過了……”

　　“中午吃什么？牛肉啊，買這么多？”

　　“葡萄？現在葡萄要8塊錢一斤啊！這么貴你也買？一點都不合算嘛！”

　　“這個敲魚湯是買現成的啊？不便宜吧？我上次買好像是15塊錢一碗。”

　　“燒鵝，哎喲，好東西哦，你們家這一頓，都趕上我們家兩天的伙食費了……”

　　江萍一直不搭腔，卻是一邊擺盤，一邊笑得樂不可支。

　　林淼蹲在樓梯上看著老媽裝逼，抓著扶手，不太敢下來。

　　要是現在下去，肯定會被這群歐巴桑輪流揉的，絕不能給她們占便宜的機會。

　　幸好林國榮向來鄙視街坊四鄰，說起話來一點客氣的余地都沒有，被吵得煩了，直截了當就趕人道：“吃飯了，吃飯了，等下還要送阿淼回學校呢，你們有什么話晚上再講。”

　　林科長眉頭一皺，一群在菜市場里討生活的中年婦女就趕緊跑了。

　　西城街道管的就是這一片，而城管科——呵呵，大家都懂的。

　　“吵死。”林國榮沒好氣地關了門，打開了廚房的日光燈。

　　江萍擺開桌子，把剛剛買來的熟食一盤一盤擺上去，三菜一湯，外加一盤葡萄。林淼估計剛才老媽從老爸手里拿的那四五十塊錢，應該是花得半毛錢都不剩了。

　　不是一家人，不進一家門。

　　林國榮在遭難之前，和江萍一樣大手大腳。他連問都沒問這頓飯花了多少錢，壓根兒就沒打算從剛才交給老婆的那點錢里再拿回幾塊錢的毛票。

　　一家三口圍著餐桌坐下，林國榮用筷子起開啤酒瓶的蓋子，拿過江萍跟前的空碗，先給她倒上。

　　林淼低頭看著自己的空碗，問不著調的老媽道：“飯呢？”

　　“飯啊？哦——你看我這腦子，忘了煮飯了啊！嚯嚯嚯……”江萍捂著嘴大笑。

　　林淼心里暗暗嘆了口氣。

　　他其實挺希望老媽永遠保持這種狀態的，日子過得多特么瀟灑。

　　不像過了40歲之后，江萍就變成了完全不同的一個人。

　　摳門，小氣，半分錢水電費都要斤斤計較——全都是被生活逼的，老公垮了，兒子又還沒長大，家里的柴米油鹽，就靠她一個人苦撐著，一撐就撐了十幾年。

　　她日后在教堂里認識的教友，那些人又如何能想得到，40歲之前的江萍，會是一個花錢如此豪邁的“官太太”。

　　“你個鴨腦……”林國榮習慣性吐槽江萍，又拿起林淼跟前的碗，作勢就要給他倒酒。

　　林淼急忙阻攔，大喊道：“我不喝！”

　　林國榮一怔，理性回歸大腦，放酒瓶放了下來。

　　江萍埋怨道：“你才鴨腦呢！小學上學第一天，你想讓你兒子醉醺醺地去上課啊？腦子有沒有的……”

　　“喝一點點有屁的關系。”林國榮嘴上繼續不認輸，轉頭卻問林淼道，“只吃菜行嗎？”

　　“我還有別的選擇嗎……”林淼無語地嘟囔道。

　　林國榮卻被這句話逗得哈哈大笑。

　　“我有辦法。”江萍忽然拿起林淼的碗，起身就往外走。

　　過了2分鐘，她笑嘻嘻地從隔壁鄰居家里要了一小碗飯回來，放在林淼跟前。

　　林淼小時候飯量小，而且被爸媽慣得厭食、挑食什么壞毛病都有，按他曾經的吃飯速度，這小半碗飯，至少夠他對付半個小時了。

　　所以這就是為什么我身高有硬傷的根本原因嗎……

　　媽的，這輩子再也不要當矮子了！

　　白米飯，老子跟你拼啦！

　　林淼拿起筷子，端起碗，張嘴就扒進一大口飯。

　　江萍和林國榮不由得全都看傻了眼。

　　這小東西，平時求著他多吃兩口還死不樂意呢，今天這是什么情況？

　　教育的力量有這么兇猛嗎？這才上學第一天而已啊，要不要給一下子給爸媽這么多驚喜？

　　小時候的白米飯，要比林淼記憶中的更加噴香可口。

　　加上江萍買的菜全都合他胃口，林淼三兩下，就把這碗飯輕輕松松解決掉。

　　江萍和林國榮對視一眼，問道：“要不我再去隔壁要一碗？”

　　“難看不難看啊？天底下哪有人這樣管鄰居要飯的？又不是乞丐！”林國榮很不滿地說著，又指責江萍道，“說來說去還是你不長腦子，連做飯都能忘了，我還能指望你做什么啊？”

　　江萍不干了，吼道：“這也是我錯，那也是我錯，要不離婚啊！”

　　又來……

　　這話老媽到底說了第幾千遍了？

　　林淼忍不住插嘴道：“別喊了好吧，會讓人笑話的。我不用吃飯了，我吃飽了，再吃點菜就好了。”

　　林國榮馬上借坡下驢，對江萍道：“我不跟你吵，兒子都比你懂事。”

　　“我不跟你吵才是！”江萍道，“我給我兒子面子。”

　　林淼默然不語，管自己吃菜。

　　一口牛肉一口湯，等林淼吃到九分飽，林國榮的那兩瓶啤酒也見底了。

　　一桌子的菜解決得七七八八，江萍把剩菜合到一個盤子里，保鮮膜什么的概念也沒有，直接塞進了冰箱。

　　說起這冰箱——對，很光榮，方圓100米內第一臺，應該買來還不到一年。

　　江萍沒有要洗碗的意思，把盤子筷子全都塞進洗碗盆里之后，先從水缸里打水給林淼擦了擦臉，給兒子擦完，又拿著同一條毛巾往林國榮臉上抹。

　　林國榮對個人衛生有著天然的抵觸，洗把臉的功夫，又個江萍拌了幾句嘴。

　　一頓飯鬧哄哄弄到將近一點鐘，等一切消停下來，林淼好不容易能坐下來安靜一會兒，又差不多要上學去了。

　　林國榮下午要開會，穿上外套，就要回單位去。

　　臨走前吩咐江萍道：“你下午送阿淼去學校，問一下他們幾點鐘下課，問過來給我辦公室打個電話，我去接他放學。”

　　“知道知道，我又不是笨蛋。”江萍不服教育地回道。

　　樓下的木門砰的一聲，重重關上。

　　林淼看了眼時間，距離上課時間只有20多分鐘了。

　　但是眼看著江萍已經睡著，他也沒有喊醒老媽，一個人默默發起了呆。

　　從早上到現在，他終于有時間，能理一理頭緒。

　　現在是1994年9月，如果說他們家曾經有過好日子，這一年就是“老林家好日子紀元”元年。

　　兩年之前，他們家剛剛還掉明明是姑媽欠下，卻連累他們家償還的一筆巨債，而父親林國榮，也走上了他的人生巔峰。

　　接下來三年，父親雖然沒有再進一步，卻也算得上是官運亨通。

　　先是結識了一大票區里的領導，然后又調到市愛衛辦，跟在某位副市長身邊全國考察了兩年。

　　用林國榮后來的話說，這段日子，簡直是把他一輩子能享的福全都透支了。

　　一年365天里，有一半時間是在外地出差。

　　天天茅臺五糧液，喝到拉血都停不下。

　　還有各種名面上的、暗地里的收入，還有各種投懷送抱、不清不楚的女人……

　　“媽，你曾經被綠過……好多好多次……”林淼轉頭看看老媽，可憐道。

　　但是這些，江萍并不是不知道。

　　可即便她什么都知道，那幾十年來，也從不曾提過。

　　甚至在林國榮倒下的時候，當所有人都離他而去，只有江萍，依然不離不棄地一直留在他的身邊。給他把屎把尿，給他穿衣喂飯。

　　“所以我爸其實還是命好啊，能娶到這樣的媳婦兒。就是苦了我媽，被他坑了大半輩子……老林同志，你簡直就是個天坑啊……”林淼感嘆道。

　　繼續回憶。

　　大概是1998年的時候，父親被人合謀坑了一把。

　　具體過程大概就是有人承諾給父親安排一個正科級的崗位，但前提是父親必須先把原有的職務解除掉。林國榮那時候已經想升官想得有些魔癥了，所以天真得十分可以，居然在毫無書面保證的情況下，真的聽信了對方的鬼話，主動辭去了自己的工作。

　　而后面發生的事情，就是一場悲劇。

　　父親多年編制毀于一旦，還死要面子瞞著家里什么都不說。他整整死撐了一年多時間，找不到辦法官復原職，又沒了收入來源，最終因為經濟和家庭的雙重壓力，精神上沒能抗住，瘋了。然后就是他的親弟弟，林淼的小叔，不知出于什么心理把這件事嚷嚷得人盡皆知。東甌市丁點大的地方，但凡有點社會地位的，沒幾個月就全都知道了這件事情。

　　自此，林淼他們家就再也沒能風光回去。

　　等到林國榮神志清醒之后，他給人當了十幾年的看門保安。直至中風癱瘓，生活不能自理。

　　“所以解決問題的關鍵到底是什么呢？提前找機會把那個坑我爸的人弄死？合理利用《未成年人保護法》14周歲以下殺人不判刑條款？”林淼吐了個槽。

　　然后揉揉腦仁，就猛地聽到一聲驚呼。

　　“我個天！晚了晚了晚了！要遲到了！阿淼，你怎么也不叫我一聲啊？這都要上課了……”江萍匆匆忙忙從床上爬起來，風風火火就要往樓下跑。

　　可是剛走到樓梯口，又突然眉頭一皺，滿臉焦急地捂住肚子，道：“阿淼，你先等媽媽拉個屎，你自己穿鞋會不會……”

　　林淼雙手捧住臉，覺得人生依然一片黑暗：“會……”